陳夏回到家的時候，天已經偏晚。

她進門，第一眼看到的就是桌上的那盆綠蘿。

綠意濃郁，枝葉舒展，一條藤垂下來，像不小心滑落的指尖，搭在原木色的桌沿。

可這不是小時候陳夏抱着的那一盆。

那一盆綠蘿早已枯死了。葉子一片片發黃、幹癟，從枝頭垂下，像她母親最後的掙紮。

她試圖救過它，換水、剪枝、曬太陽，卻還是沒能留住。

就像她沒能留住那個從十五樓縱身躍下的女人。

這些年，陳夏養死過不少盆綠蘿。

總是忘記換水，或者澆水太多，要麼曬得太久，要麼淹得根腐。

但如今這一盆，卻活得很好。

枝葉油亮，藤蔓瘋長，像有什麼柔韌又頑強的東西，從她心底一點點爬出來。

她終于學會了怎麼去養一盆綠蘿。

“你回來了？”

阮枝從廚房探出頭，圍裙系得妥帖，鬓邊落了縷發。燈光打在她眼睫上，柔和而安靜。

陳夏點了點頭，把鑰匙丢進抽屜裡：“嗯。”

阮枝又問：“晚飯還熱着，你要現在吃嗎？”

陳夏“哦”了一聲，沒說餓，卻慢吞吞換鞋、洗手，像是等着那句話。

她喜歡聽阮枝問：“吃飯嗎？”也喜歡她用柔和語氣說：“别餓着。”

這些話，在母親活着時從沒有對她講過。

飯桌上是陳夏愛吃的三樣——雞蛋羹、冬瓜排骨湯、青椒炒肉。都是清淡的家常味。

“你衣服新買的？”阮枝坐下前看了她一眼，語氣平常，卻透着關心。

陳夏嗯了一聲，撿了塊排骨塞進嘴裡：“舅舅非說我穿得太老氣橫秋。”

“挺好看的。”阮枝笑了一下，目光在她臉上停了兩秒，又自覺移開。

阮枝總是這樣，敏銳得過分，又克制得可怕。陳夏稍微靠近一步，她就退一步；陳夏疏遠一寸，她又小心翼翼地湊回來一寸，仿佛維持着一種說不清的距離感。

不是“親密”，也不是“疏遠”。

更像是一種潛意識的……保護。

或者說，是退讓。

晚飯後，阮枝洗了些葡萄出來，坐在陽台上，陳夏就在她旁邊，一人一把藤椅，綠蘿就在兩人之間，藤蔓悠悠地垂下來。

風吹動葉子，沙沙作響，像某種久遠的回聲。

“你的那盆綠蘿……”阮枝率先開口，眼神落在枝葉上，聲音有些輕，“長得真好。”

陳夏“嗯”了一聲：“不是小時候那盆了。”

“那盆死了？”

“死了很多年了。”陳夏頓了頓，“我後來又養了幾盆，也都死了。現在才慢慢知道，綠蘿不能曬太久，也不能澆太多水，換水要及時，不能心情好了才記得照顧它。”

阮枝笑了：“養植物跟養人一樣，小心也不一定就有回報。”

陳夏沒說話。

過了一會兒，她低聲問：“阮枝，你小時候，有怕過你媽媽嗎？”

阮枝手裡捏着一顆葡萄，指節動了動，像是在剝開回憶。

“怕過。”她說，“我爸那時候酗酒，動不動就摔東西打人。我媽不是那種好脾氣的人，但她真是為了我拼命過。有一次，他又喝醉了，拿皮帶要抽我，我媽就拿着菜刀站在廚房門口，說你再動一下試試。”

陳夏擡頭看她。

阮枝笑了笑，有點澀：“我當時吓壞了。可那天之後，他沒再敢碰我。那是我記得最清楚的一次……我媽的背影。”

“後來呢？”陳夏問，“她還好嗎？”

“後來啊……”阮枝望着遠處漸暗的天色，語調緩下來，“她改嫁了，生了個弟弟。我那時候高中剛畢業，學費是她去打三份工掙出來的。可後來，她開始管我少了。不是沒錢，是她覺得，我該自己想辦法了。”

“她對我說話也越來越不耐煩，嫌我挑食，嫌我不體諒她，嫌我花錢多、麻煩多……”阮枝聲音有點發幹，“我那時候常常想，她是不是後悔生了我。”

“她真的後悔了嗎？”

“我不知道。”阮枝垂眸，“可能沒有。但她累了，或者說，她把‘做母親’的力氣留給了我弟弟。”

陳夏沒說話。

過了一會兒，她輕聲開口：“我媽生完我之後就病了。她是那種不适合做母親的人，敏感、脆弱、情緒起伏很大……她後來抑郁了，有一天從陽台跳下去，跳之前……她拉着我，問我想不想一起去。”

阮枝猛地看向她。

“我當時才十歲，抱着一盆綠蘿蹲在角落。她看了我好久，最後還是松了手。”

阮枝的喉結動了動，眼裡慢慢浮出一點霧。

“那之後很久，我都不敢靠近陽台。綠蘿也養不好，總是死。可我現在……終于把它養活了。”陳夏輕輕摸了摸葉子，低聲道，“就像我終于能不再害怕那些回憶了。”

她擡眼看阮枝，眼神安靜而深遠：“你說，媽媽到底是什麼？”

阮枝沒有立刻回答。

夜色漸深，陽台的燈還沒開，風拂過綠蘿的葉子，影子在她們的臉上斑駁搖晃。

良久，阮枝輕聲開口：“媽媽是一種……把自己撕碎了去愛人的身份吧。她們不是生來就會做母親的，隻是被迫成了。”

陳夏輕輕“嗯”了一聲，又問：“那為什麼媽媽的愛，總是讓人這麼難受？”

“因為她們太用力了。”阮枝望着遠處黑沉沉的天空，“有時候是為了孩子好，有時候是為了自己的愧疚和期待。可用力的愛，就像緊箍咒，你不聽，她痛，你掙脫，她更痛。”

陳夏低頭，看着綠蘿的一片葉子，那片葉子被風吹得輕輕抖動，像是在某種隐忍的顫栗中生長。

“我小時候也覺得媽媽是愛我的。”她忽然說，“可她的愛讓我喘不過氣，她想帶我一起死，把我當作她痛苦的延續。”

“我媽也是。”阮枝笑了笑，像是自嘲，“她為了我吃盡了苦，卻也時常用那些苦來綁我——你不能頂嘴，我為了你連命都不要了；你不能選擇，我為了你連婚都不敢離；你不能有怨，我的一切都是為了你。”