陳夏擡頭看她，眼神不知是憐惜還是理解：“她們把自己耗盡了，卻也在耗我們。”

“所以既恨她們，又心疼她們。”阮枝接着說，聲音低緩，“恨她們控制、窒息，也恨她們為什麼不能活成一個更自由的人。”

“其實我們都一樣，不是不想要媽媽。”陳夏說，“我們隻是想要一個……不那麼痛的媽媽。”

陳夏沒再說話。

風掠過綠蘿的葉片，在兩人之間蕩起一陣細小的響動，像是誰輕輕歎了一口氣，又像一根緊繃神經的琴弦，忽然被拂了一下。

陳夏忽然伸手，輕輕握住了阮枝的手。阮枝一怔，想抽，卻被陳夏更用力地攥住。

陳夏沒有看她，隻是聲音低低的，像是怕吓着風，又像是怕驚着什麼藏在心底的欲念。

“所以，阮枝——”她緩緩靠近，側臉貼近阮枝的肩，“你别做我的媽媽，好不好？”

阮枝全身僵了一瞬。

她聽見自己的心跳快了一拍，又慢了一拍。

阮枝想推開，卻被那句“你别做我的媽媽”釘住了脊背。

那不是撒嬌的任性，也不是青春期的叛逆。

那是一種坦白過後的執念。

“你别做我的媽媽，”陳夏說，“你隻是你自己，也……隻是我的。”

她語氣平靜，像在說一件再自然不過的事。

可阮枝的心卻慌了。

她太熟悉這種情緒了——太靠近了，像風吹過火苗，一點就着。

阮枝努力擠出一絲笑：“夏夏，你又在胡說什麼？”

“我沒有。”陳夏擡眼看她，眸光沉靜得像夜色裡一汪死水，“我說的都是真的。我知道你在推開我。你怕别人說、怕我越界、怕你自己動搖。”

“陳夏。”阮枝聲音輕得像碎片，“我是你爸的……”

“你不是。”陳夏截斷她，“你不是我爸的什麼，你從來都不是。不僅法律不承認，我也不承認。你是阮枝，是我一直偷偷喜歡的那個你。”

空氣仿佛凝滞住。

綠蘿在風中簌簌作響，像是在掩蓋什麼聲音，也像在催促這沉默的情緒落地。

阮枝終于抽回手，語氣一貫平靜：“你太小了，不知道你在說什麼。”

陳夏低頭，輕輕笑了笑：“可我不是要你回應。我隻是告訴你，我是怎麼想的。”

門鎖轉動的聲音猝然響起，在沉默得幾乎能聽見心跳的客廳裡格外突兀。

“我回來了。”陳建川一邊換鞋一邊喊。

陳夏和阮枝幾乎是同時一愣。

陳夏還沒來得及松開手，阮枝已經下意識抽開了她的指尖站起身來，臉上倏地掠過一抹慌張，甚至腳步有些踉跄。

“你爸回來了。”她低聲說，語氣比以往更低更急，像是怕被什麼捉住似的。

陳建川走進來時，看到的是她們兩個一前一後站着，綠蘿葉子在她們中間晃得厲害，像剛有人動過。

阮枝眉心皺着，臉色泛白，陳夏垂着眼，不說話。

氣氛怪異得很。

“怎麼了？”陳建川眉頭微皺，“你倆吵架了？”

“沒有。”阮枝低聲回，語調冷淡到不帶情緒，“隻是有點累。”

她說完便徑自回了卧室，步子輕快卻明顯躲避。

陳夏望着她背影，心口一點點地發悶，像剛剛燃起一點火，被生生潑了冷水，悶聲作響，騰起縷縷白霧。

半夜，陳建川敲了敲卧室門。

他手裡還拿着常備的胃藥：“不是說你今天胃不舒服？吃了藥早點睡。”

門開了一條縫，阮枝站在昏黃燈光下，頭發散着，臉上還挂着些未褪的倦意：“謝謝，藥給我吧。”

“我進去看看你。”

“……不用了。”她笑笑，卻沒有半點柔和，“我今天不舒服，想一個人睡。”

陳建川愣了一下，還想再說什麼，阮枝已經輕輕把門帶上了。

門輕輕“咔哒”一聲鎖住，把所有試探和溫度隔絕在門外。

陳建川握着藥站了一會兒，最後隻能無奈地歎了口氣，轉身去了客房。

夜裡很靜。

陳夏躺在床上，睜着眼盯着天花闆，耳朵努力去聽那邊傳來的每一點動靜。

她聽到陳建川的腳步聲遠了，客房的門被關上，然後整個屋子歸于寂靜。

不知道為什麼，她反而有點想笑。

不是高興的笑，而是一種難以言喻的滿足——像是她偷偷占據了本不屬于她的位置，又像是她終于拉住了什麼，不必再松開。

卧室裡，阮枝坐在床邊，手還捏着沒喝完的那杯溫水，水早涼了，像她指尖的溫度。

她低頭看着窗邊那盆小小的綠蘿出神，仿佛還能感受到那雙手輕輕貼上來的溫度。

那孩子說：“你别做我媽媽。”

可她明明聽懂了她沒說出口的那句。

——“你隻做我的就好。”

阮枝閉了閉眼，像是怕被火燒傷般，深吸了一口氣，然後側身躺下，将被子蓋到脖頸處。

可她怎麼都睡不着。

床邊小小的風扇“嗡嗡”地轉着，窗外夜色溫熱，綠蘿的葉片一動不動，像守着什麼秘密。