次日清晨，綠蘿的葉面還有昨夜水珠未幹。

廚房裡阮枝圍着圍裙在煮粥，陳夏在門口默默站了一會兒。

“我來。”她走過去，輕輕從阮枝手裡接過湯勺，語氣平靜，卻帶着不容拒絕的執拗。

阮枝下意識要說“不”，卻在對上那雙清冷的眼睛時怔住了——

面前的女孩似乎又長了一點，肩膀也窄瘦挺直，眼神像黑曜石一樣靜，像她年輕時看鏡子裡自己的眼。

“你該多睡會兒。”阮枝低聲道。

“你胃還疼嗎？”陳夏忽然問道。

阮枝手一頓，輕輕說了句“不疼”。

“嚴重嗎？”陳夏慢慢靠近，語氣聽起來像是不經意，“昨晚不是還好的嗎，怎麼他回來後就不舒服了？”

阮枝低頭擦着碗，聲音低低的：“大概是最近太累了。”

陳夏沒有說話，走到她旁邊站定，仰頭望着她，語氣卻忽然轉了個彎：“你是因為……不想和我爸一個房間吧？”

阮枝動作停住了。

她沒想到她會問得這麼直接。

“你怎麼會這麼想？”阮枝試圖輕描淡寫。

“你知道的，我不是小孩了。”陳夏的聲音平靜，卻藏着一絲細碎的緊繃。

她頓了一下，眼神有點亮，帶着點笑意：“因為我對你越來越重要了。”

阮枝勉強扯出一個笑：“你本來就很重要。”

她沒繼續說下去。

粥香彌漫，綠蘿在窗台靜靜地倚着。

這一刻，像有些過往被不動聲色地縫合。

飯桌上，陳建川匆匆吃飯，邊翻手機邊問：“晚上我要和王總他們喝酒，你要不要一起去？”

“不了，我不太舒服。”阮枝平淡回答。

“你這段時間怎麼總說不舒服？是年紀到了？”他笑了一聲，帶着點輕佻。

阮枝沒說話，手上剝橙子的動作一頓。

她看向陳夏，女孩正慢條斯理地盛粥，眼睫低垂，像什麼都沒聽見。

可阮枝知道，她聽見了。

飯後，陳建川出門了。

門剛關上，屋裡安靜得隻剩風聲。

阮枝站起身去洗碗，陳夏卻在她身後低聲說：“你讨厭他嗎？”

她一愣。

“我知道不該這麼問。”陳夏垂着眼，語氣卻極輕，“但我還是想知道，你讨厭他嗎？”

阮枝的背影明顯僵了下，手指下意識收緊。

陳夏望着她，忽然靠近一步，将那盆綠蘿端下來，細心剪去一片枯黃的葉。

阮枝沉默地站着，洗碗池邊的水流還在嘩嘩作響，仿佛替她拖延了回答的時間。

半晌，她才低聲問：“……那你呢？你不愛你爸爸嗎？”

陳夏沒有擡頭，她正低着頭，仔細地剪着綠蘿那片半黃的葉子。

“我不确定。”她語氣平靜得近乎冷漠，“小時候他總不在家，偶爾回來了，也隻是把我交給媽媽，然後自己在一旁休息。”

陳夏頓了頓，把剪下的葉片輕輕丢進垃圾桶，“後來我媽死了，他就更少跟我交流了。給我換了個學校，換了套房子，他不了解我，就像我不了解他。”

說着，她又慢慢擡起頭，看着阮枝的側臉：“你呢？”

“你愛你爸爸嗎？”

阮枝怔住了。

仿佛她一下子回到了十幾歲的那個冬天，母親攔在她面前，拿着一把菜刀，聲嘶力竭地沖着喝醉的男人吼着滾出去。

而她，隻能躲在角落，抱着發抖的貓，縮成一團。

阮枝喉頭動了動，沒說話。

陳夏看着她，輕聲說：“……所以我才問你讨不讨厭他。”

“如果你不愛他，那就别勉強自己留在他身邊。既然心裡不喜歡，何必委屈自己順從世俗的選擇。”

她語氣輕，卻像水面下的冰層，克制又鋒利。

“你不欠任何人什麼。”陳夏說，“阮枝，我倒希望你能自私一點，别太心軟。”

那一瞬，阮枝忽然覺得胸口發緊，像有什麼舊事在心口翻湧——

她曾經是那個被母親忘記的女兒。

而眼前這個女孩，也在母親死後，被另一個家庭忘記了。

她們彼此都不是完整的。

可那種殘缺，卻讓她們在對視的瞬間，産生一種深深的共情。

綠蘿在暖光下搖晃着，剪過的葉子邊緣還帶着一點新鮮的汁液。

“你養得很好。”阮枝輕聲說。

陳夏沒擡頭，隻是淡淡地應了一句：“嗯，我早就學會了怎麼養綠蘿。”

頓了頓，她又輕聲說：“我也想學會怎麼對你好。”

阮枝怔住。

那句“你好”太輕，太缱绻，像一根透明的絲線，從綠蘿的根纏繞進她的指尖，又悄悄纏繞進她的心。

她本該拒絕，可心跳微亂。

阮枝忽然想起昨夜拒絕陳建川靠近時，那種本能的抗拒感，是不是也源于——

她早已在這個家之外，找到一處比婚姻更溫柔的寄托。

隻是這一份寄托，錯得太沉，也太深。

樓下忽然傳來一陣呼喊聲，叫着陳夏的名字，聲音清脆又急促，把阮枝的神思驚散。

陳夏從房間裡探出頭來，看了她一眼便快步走到陽台。

樓下是她的高中同學兼死黨林瑜，穿着短裙和運動外套，活力十足地喊了一聲：“夏夏！不是說好今天陪我去看展嗎？我特地跑一趟，别給我爽約啊！”

陳夏“哎”了一聲，“我換雙鞋就來。”

她轉過身，目光與阮枝在空中短暫交會。

那一刻，阮枝突然意識到，她從來都不是陳夏的世界唯一。

可偏偏，她已經習慣了那雙眼睛溫柔地落在她身上，習慣了那個女孩走近自己時，輕聲喚她一聲“阮枝”，仿佛她們是同齡人。

可事實是她們之間隔着十幾年歲月。