淩晨四點，天色尚未發白。

窗外的風小心翼翼地吹着，像怕驚動誰似的，輕輕搖晃着陽台上的風鈴，發出幾聲細微的碰撞。

阮枝擰緊了行李箱拉鍊，動作輕得像是在偷走什麼不可說的秘密。

她站在玄關前停了幾秒，低頭看着腳下熟悉的地毯，那些日子她每天從這裡走進走出，熟門熟路，如今卻像是闖入者。

她回過頭，深吸一口氣。

屋子一片安靜，隻有陳夏的房門虛掩着，漏出一點溫黃的燈光。

那是她睡前忘記關的小夜燈，像某種隐約的指引。

她輕手輕腳推門進去。

陳夏沉睡着，眉心卻皺着，像夢裡也不安。阮枝站在床邊，低頭凝望着她，目光溫柔又忍耐，像在努力記住些什麼，也像在跟誰說再見。

阮枝緩緩俯下身，輕輕親了一下陳夏的臉。

觸感是溫熱的，像她曾經無數次想象的那樣，可這一吻卻輕得像不存在，像從未發生過。

“對不起。”

她低聲說，幾乎沒有聲音。

“我還是……讓你受到傷害了。”

阮枝知道陳夏醒來時不會第一時間反應過來。陳夏會以為如果她要離開，至少會跟她道别。

可她怕，道别時她舍不得。

她轉身離開，沒有再回頭。

門關上的一刻，阮枝把所有眼淚也鎖在了門内，沒有帶走半滴。

她知道自己這一走，就像從陳夏的生活中被悄悄抹去。

她不敢再奢望留下什麼，也不敢指望那個孩子會追出來。

她也怕自己一回頭，就又舍不得了。

出租車平穩地行駛在淩晨的街道上，城市還未蘇醒，四下是沉沉的黑，偶爾幾盞橙黃路燈亮着，像深夜裡遲遲不肯熄滅的舊夢，孤單卻固執。

阮枝坐在後座，身旁的行李沉默着，她雙手抱膝，目光倦怠地落在窗外。

車窗泛着一層霧氣，她用指腹輕輕抹去，露出夜色朦胧的街景。

昏黃的燈影掠過，樹影斑駁如昨日的記憶在後視鏡中倒退，像她費盡心思也留不住的人和事。

阮枝一夜未眠，眼睛卻幹澀得一滴淚都落不下。

腦海裡反反複複是昨晚的畫面——

陳夏手持菜刀，擋在她身前的那個瞬間，眼神倔強得不容置疑，像極了記憶深處的某個身影。

那一刻，阮枝幾乎要信了，陳夏真的會護她一輩子。

可她知道不能。

那一刻她心酸得幾乎笑了。

她又不是從沒被人護過，曾經她的母親就是那樣，咬牙頂着生活風暴護她周全，最後卻也收回了那份愛。

阮枝不是不動心。

她怎麼會不動心？

每一次陳夏笨拙地表現出關心，每一次她在人群中隻看向她一人，那些細節可愛溫柔得幾乎能把她打敗。

可她不能貪。

陳夏還是個孩子，一個剛剛從青春裡走出來、即将迎來全新人生的孩子。

她不該，也不能，把自己的過去、生活的重擔和滿身傷口都壓在她肩上。

那不是愛，是吞噬。

陳夏還有大學，有更廣闊的人生，怎能被她這盆枯水困住根？

更何況——

陳夏隻剩陳建川一個親人了。

阮枝閉了閉眼，喉間泛着苦澀。

如果連陳建川離開了陳夏，那陳夏就真的什麼都不剩了。

她不能那麼自私，不能在這個年紀把一個人拉入深淵，說那句“我們一起撐過去”，然後讓對方真的一輩子都陷在她的苦難裡，再也上不來。

阮枝清楚，這份喜歡已經變了味，成了某種讓人愧疚的執念。

車窗外，天邊泛起魚肚白，光色蒼茫。

那是黎明的前奏，意味着有人将開始新一天的生活，而她，也該放手了。

阮枝低頭看了眼手機，屏幕黑着，沒人來電。

她把手機調成靜音，收進包裡，就像收起了整夜的猶豫與掙紮。

她對自己說：到站了，就别回頭了。

＊

陳夏從夢中驚醒的時候，陽光正好透過窗簾的縫隙灑落在床邊，像一道冰冷的刀鋒，狠狠剖開了她殘留着溫度的夢境。

陳夏怔怔坐起，耳邊仍回蕩着夢裡的呓語。

阮枝站在遠遠的地方，對她笑，笑得溫柔又絕望，一步步往後退，最後消失在無邊無際的白霧裡。

“阮枝……”

陳夏喃喃喚了一聲，下意識掀開被子下床，房間裡寂靜得像是被掏空了什麼。

她走到阮枝的房門前，推開——

空了。

整齊得像沒人住過。

衣櫃敞着門，原本堆得滿滿當當的衣物不見蹤影，書桌上的書、床頭的照片，甚至那瓶阮枝一直沒舍得用完的香水，也一并消失了。

像是被人用心地擦拭過她存在的痕迹，幹淨得沒有一絲留戀。

陳夏的心狠狠一沉，猛地轉身沖進客廳，玄關處的鞋櫃門開着，阮枝的帆布鞋、涼拖也不見了。

陽台上挂着的那件她常穿的白襯衣也被取走了——昨晚，她還在笑着說這件衣服穿舊了，舍不得扔。

“……阮枝？”

她的聲音發幹，一連串撥通了阮枝的電話，指尖幾乎在發抖。

撥出去，響了三聲——無人接聽。

再撥，還是無人接聽。