“嘟——嘟——嘟——”

空洞的撥号聲一下一下撞擊着她的耳膜，像針紮一樣，鈍而慢，最後在第六聲時戛然而止，轉為冰冷的語音提示：

“您撥打的電話暫時無人接聽，請稍後再撥……”

陳夏怔住了，手機從手中滑落，砸在地毯上，像落進了無聲的深淵。

她緩緩低下頭，眼神空白地看着地面，一時間分不清這是夢境還是真實。

可夢裡從未有過如此徹骨的寒冷，仿佛有人用一把鈍刀，從她胸腔中一點點剜去了心髒。

陳夏不死心，一遍一遍，一遍又一遍，仿佛隻要打得夠多，阮枝就會心軟，就會回來。

可手機裡始終隻有冰冷的撥号聲，像是從一個遙遠的地方傳來，穿過她耳膜，一刀刀切在她心上。

“枝枝……”

陳夏喃喃開口，聲音嘶啞得幾乎聽不清。她坐在沙發上，手機貼在耳邊，渾身發冷。

手指在翻聊天記錄，那些對話還在，前幾天阮枝還跟她說：“你早點睡，我怕你老熬夜會猝死。”

她回：“有你在，我猝不了。”

不知過了多久，陳夏忽然像瘋了一樣沖去門口，打開門，一路奔下樓。

樓道空蕩蕩的，連塵埃都沉靜無聲。她赤着腳跑進街口，陽光刺眼，照得她眼睛發疼。

她站在人來人往的街上，近乎絕望地四下張望——

沒有阮枝。

沒有她。

她走了，真的走了。

像風一樣，來時無聲無息，走時也不留痕迹，隻留下一屋子安靜到發慌的沉寂。

陳夏忽然意識到，夢不是夢。

她在夢裡哭着喊“不要走”，阮枝卻頭也不回。

夢醒了，她真的走了。

沒有告别，也沒有挽留。

她失控地把手機砸在地上，玻璃屏幕碎成蛛網，她抱着膝蜷縮在沙發角落裡，像是被世界遺棄的孩子，喉嚨哽住，心口疼得撕裂，卻一個字都說不出來。

她忽然想起昨晚的那個吻。

不是夢。

半夢半醒之間，阮枝似乎真的來過她床邊，親了她一下。

那是一個告别吻。

輕柔、安靜，卻比任何語言都要決絕。

可阮枝終究還是走了，帶走了所有屬于她的溫度。

仿佛她從沒有來過。仿佛她愛過的人，是她自己虛構的幻覺。

＊

出租車在車站門口緩緩停下。

司機報了聲到站，阮枝卻沒有立刻動。

她手指用力地握着包帶，指節發白，片刻後才像下定決心似的推門下車，車門關上那刻，她仿佛也把某段人生徹底關進了身後。

天還沒亮透，天幕灰藍，雲低低壓着，好像一張藏不住憂愁的臉。

候車廳裡空曠安靜，隻零星幾個等車的人，或低頭看手機，或倚着座椅打盹。

廣播裡播放着溫柔卻疏離的提示音，與這城市清晨的冷意一樣，叫人發顫。

阮枝拖着行李箱坐到了靠窗的角落。

玻璃窗外，月亮已經隐入晨霧，遠處鐵軌上停着一列靜默的列車，像一條被凍住的鐵色巨獸，伫立在她将要踏入的新生活面前。

阮枝從包裡拿出水杯喝了口水，又取出手機看了眼，屏幕上沒有來電，沒有消息，連陳夏的名字也像沉入了湖底。

忽然，她擰上瓶蓋的手微微顫了下，像是不小心觸動了什麼。

手機屏幕一亮——是陳夏的來電。

阮枝怔了一下，沒接。

很快第二通、第三通接連打進來。

屏幕上那個備注着“夏夏”的名字一次又一次閃現，像一顆顆子彈，一點點轟開她早已裂縫遍布的内心。

阮枝沒有點開，隻是靜靜地看着那個熟悉的名字，眼眶慢慢紅了。

她咬了咬唇，指尖停頓了一秒，然後緩緩地，将“夏夏”的備注點開，拉入了黑名單。

手指松開那一刻，她輕輕呼出一口氣，仿佛把胸口一整片海的洶湧壓進了深淵。

沒有再響的鈴聲，車站的廣播重新蓋過一切。

阮枝低下頭，眼淚終于悄無聲息地落下來。

她還記得酒醉時，她曾對陳夏說過一句話：“我這輩子沒有夏天，隻有冬天。”

陳夏卻笑着說：“那我就是你的夏天。”

阮枝知道，陳夏說這話時是認真的，眼裡盛着光，像要照亮她的所有陰暗。

可夏天再熱烈，也終有謝幕的時候。

她不能回頭。

廣播響了，阮枝所在的車次開始檢票。

她緩緩起身，行李箱在地面摩擦發出沉悶的響聲，像内心深處的一點不舍，被拉扯得越來越遠。

列車門緩緩關閉，阮枝站在車窗前，看着這座城市一點點倒退而去——

那裡面有她來不及說出口的喜歡，有她拼命壓下的執念，也有那個曾經向她伸出手，如光一般靠近的女孩。

可惜，她注定不能擁有夏天。

風從車廂縫隙裡灌進來，阮枝縮了縮脖子，輕輕關上窗簾，閉上眼，靠在椅背上。

這一路，她要學會遺忘。

她不知道的是，就在她登車的那一刻，陳夏對着那遲遲打不通的電話，聲音嘶啞，語氣裡帶着哭腔——

“阮枝……你不要走，好不好？”

“我夢見你死了，我不要那個夢成真。”

可電話那頭，早已無人回應。