初二那年是遲昱铎和遊佚見的第一面。

他剛告訴遊佚自己的名字，遊佚就笑着感歎道：“昱铎？這名字好。是不是又大又亮的太陽那意思？哎你還有個‘铎’字，以後名聲可能會很響……真好。”

遲昱铎愣了下，那是他第一次被别人形容成太陽，多少人對他的評價都是沉悶、無聊、陰郁、不苟言笑……隻有遊佚一個人，認認真真把他名字裡的每一個期許都說了出來。

所以那時，遲昱铎看着這個含笑對他的男生就回不了神了。

當然，他也問過遊佚名字的由來，可遊佚卻悲傷道：“我爸本來給我取了叫‘遊逸’的，走之兒這個‘逸’，意思是想要我這輩子安逸點兒就行。但是呢，我媽覺得‘逸’太普通了，所以換了‘奇聞轶事’那個‘轶’，覺着我能幽默點也好，得，上戶口時大姐直接給我打成了佚名的‘佚’。”

遲昱铎：“……”

他沒忍住笑出了聲，遊佚還吃着蘋果，咬在嘴裡咔嚓響，鼓着腮幫子看了遲昱铎一眼。

遲昱铎下意識去看他的五官，遊佚的臉頰一動一動的，因為含着蘋果塊，所以濕潤潤的唇也撅出來了一點，他愣了愣，忙住了嘴：“抱歉，我不該笑的……對不起。”

遊佚攤手無所謂道：“沒什麼事，我不介意這個。事實上我自己也覺得挺搞笑的，哪有人起無名氏的名字呢，這以後去誰家不都得挺尴尬的……要是我爸能給我改回去就好了……”

“……還是算了，我都習慣了。”

“……”

後來的交流遲昱铎記不太清了，隻覺得遊佚嘟囔的時候很有點兒失落，但沒等他問什麼，遊佚又很快就聊到别的去了。

現在想想，如果他那時知道老遊已經走了，知道莊海瓊有了新歡，知道遊佚是怎麼轉到二中來的，那他一定笑不出聲。

遲昱铎躺在床上，一邊聽着遊佚睡覺的呼吸聲，一邊又漫無目的地在監控錄像上滑，時不時存下幾段，拷貝到硬盤裡。

家用的監控隻有一個月的滾動儲存，所以遲昱铎才會另外找了個硬盤，把這些年平時保存的錄像全都存進去。

還有打電話時的錄音，視頻通話時的錄屏，他都保存下來了，這些操作他都是背着遊佚進行的。

他的手停在畫面上，出差前的遊佚向來都是活蹦亂跳，因為知道他在看，所以過沒幾分鐘就要對着攝像頭搔首弄姿，可這次回來後，遊佚就隻是埋頭幹着最讨厭做的家務，然後一聲不吭地揮揮手，轉身離開。

遲昱铎看着這個畫面，沒來由地感受到不安，仿佛不幸就準備在未知處給他迎頭一擊……他想快點、再快點見到遊佚，因為沒有人比他更清楚，遊佚不在自己眼前時，他們的關系會變得多脆弱。

遲昱铎閉了閉眼，試圖不去焦慮，隻想着該怎麼安慰遊佚好。可又難免不焦慮，因為不管發生什麼事，遊佚的第一反應都是靠上床來解決。

他确定自己在認識遊佚前是沒有什麼床上的欲望的，而且一開始他也十分堅定，知道自己不能這麼不明不白地跟遊佚做床伴，哪怕是這麼開始的，他也要清醒些。

遲昱铎記得有一年萬聖節，他們倆一起去了酒吧過，碰巧他旁邊路過了一位穿着紅色兔女郎緊身裙的服務員，對方身上噴了很濃的香水，沖得遲昱铎忍不住打噴嚏，下意識回頭打量了一眼，結果遊佚就這麼誤會了。

于是過沒兩天，他睡一半的時候給遊佚咬醒了。遲昱铎低頭一看，發現遊佚穿了件酒紅色的緊身皮衣，項圈處有個金色的鈴铛，随着遊佚的動作鈴鈴地響，頭上還戴着毛茸茸的粉白兔耳，衣服後面有條白色的小尾巴。

遲昱铎底下已經夠繃的了，偏偏遊佚還擡手将自己唇上的口紅用力往臉頰抹開，低下頭看着他問：“我好看還是她好看？”

他聲音都啞了，沉住氣問：“……誰？”

遊佚咬他的下巴，不滿地輕哼：“酒吧的女服務員。”

遲昱铎不太明白：“……哪個服務員？”