"爸爸羞羞！"葡萄捂着眼睛尖叫，卻從指縫裡偷瞄，"公主肯定會打騎士的屁股！就像上次媽媽打爸爸的手，說他不該偷偷給我買巧克力。"

殷甯被嗆得差點咳出來，想起那次聞勵把巧克力藏在健身包最底層，卻被葡萄翻出來時，男人耳尖通紅地說"就吃一口，别告訴媽媽"的樣子。她看着父女倆笑作一團，陽光在他們發間織出金色的網，突然覺得，這個充滿古老傳說的小鎮，此刻正上演着比任何童話都溫暖的劇情。

傍晚逛到許願池時，葡萄攥着枚硬币踮腳許願："希望媽媽寫出超級厲害的書，爸爸的健身館開遍全世界，小旅能找到100個恐龍朋友！"她轉頭看向殷甯，突然想起什麼，"媽媽你許願了嗎？"

"我啊……"殷甯看着水面倒映的三人身影，聞勵正用紙巾給葡萄擦手，小女孩時不時往他身邊蹭，"我的願望已經實現了——就是現在，和你們一起站在這裡，看夕陽把石頭路染成金色。"

聞勵突然掏出手機，展示相冊裡剛拍的照片：殷甯蹲在巷口給葡萄講老牆的故事，葡萄舉着放大鏡認真傾聽，而他自己的影子，正默默罩在她們頭頂，像道溫暖的屏障。"知道為什麼葡萄總說你是'魔法媽媽'嗎？"他低聲說，"因為你總能把平凡的日子，寫成讓她眼睛發亮的故事。"

返程時，葡萄抱着提線恐龍在嬰兒車裡睡着了，嘴角還沾着藍莓餅幹的碎屑。殷甯看着車窗外飛逝的古老建築，突然想起出發前葡萄塞在她行李箱裡的"故事靈感本"——裡面貼滿了恐龍貼紙、沙灘貝殼，還有聞勵偷偷夾進去的酒店便簽，上面寫着"今天她在海邊笑的時候，像把星星揉進了眼睛"。

"累了就靠會兒。"聞勵伸手替她調整座椅靠背，指尖劃過她筆記本的封面，上面不知何時被葡萄畫了隻戴着眼鏡的恐龍，旁邊寫着"媽媽的故事小助手"。他突然輕笑一聲，"其實剛才在木偶店，葡萄偷偷問老闆，有沒有會寫故事的恐龍木偶，說'想幫媽媽分擔靈感'。"

殷甯看着熟睡的女兒，睫毛在眼下投出蝶翼般的影子，突然覺得，所謂"作家的靈感"，從來不是虛無的想象，而是眼前這個會給恐龍玩偶編對話的小丫頭，是那個把她的每句話都記在心裡的男人，是他們一起走過的每條路、鬧過的每個笑話、甚至是葡萄偶爾打翻的蠟筆盒——那些帶着煙火氣的瑣碎，早已在時光裡釀成了最動人的故事素材。

路燈次第亮起時，聞勵突然指着前方的路牌："看，前面有家書店，要不要進去逛逛？"他轉頭時，車燈的光映得他眼睛發亮，"說不定能找到給葡萄的睡前故事書——不過這次，我們要找帶恐龍騎士和魔法媽媽的版本。"

殷甯笑着點頭，看着他小心翼翼抱起葡萄，恐龍玩偶的尾巴垂在他手臂外側，随着步伐輕輕晃動。這一刻，石闆路的青苔、許願池的波光、還有書店櫥窗裡跳躍的燈光，都成了最溫柔的背景——原來最好的"故事考試"，從來不是文字的堆砌，而是當你看着愛的人在眼前晃悠時，心裡自然而然湧上來的、想把這幕永遠記下來的沖動。

而她知道，這輩子最動人的故事，早已在無數個這樣的瞬間裡，悄悄寫下了最溫暖的注腳——關于一個總把溫柔藏在毒舌後的爸爸，一個被女兒和老公寵成"魔法媽媽"的自己，還有那個永遠舉着恐龍水槍說"我保護你們"的小丫頭。這些帶着人間煙火的片段，終将在時光裡釀成最甜的酒，讓每個翻開故事的人都能看見：愛，從來不是驚天動地的冒險，而是無數個"我們在一起"的平凡時刻，堆成的、比星星還亮的宇宙。