殷甯蹲在小學門口的銀杏樹下，盯着葡萄胸前歪歪扭扭的校牌直發呆。深藍色的校服褲長了一截，褲腳被她偷偷縫了圈恐龍花邊——昨晚葡萄抱着校服哭鼻子，說"怕找不到媽媽的味道"，于是她熬夜把女兒最愛的恐龍貼布縫在了褲腳。

"媽媽别緊張啦！"葡萄仰着小臉，指尖捏着書包上的恐龍挂件晃了晃，"我可是去過恐龍樂園、潛過海底的超人小隊隊員！"她突然指着前方的教學樓，眼睛亮晶晶的，"你看！那裡有個長得像恐龍蛋的花壇！"

聞勵拎着印有恐龍圖案的保溫杯走過來，西裝領口别着枚和葡萄同款的校徽——那是今早女兒親手别上去的，說"爸爸也要有上學的儀式感"。"書包拉鍊檢查過了嗎？"他蹲下身替葡萄整理歪掉的紅領巾，指尖劃過她校服上的恐龍花邊，"鉛筆盒裡的恐龍橡皮有沒有藏好？上次你說要分給同桌當見面禮。"

"早藏好啦！"葡萄掏出個小鐵盒，裡面躺着五塊印着恐龍腳印的橡皮，"這塊三角龍橡皮給小美，這塊霸王龍給小明......"她突然想起什麼，拽住殷甯的手往教室跑，"媽媽快幫我找座位！我要坐在能看見操場恐龍滑梯的位置！"

教室門口擠滿了家長，殷甯看着葡萄蹦蹦跳跳地走進教室，突然想起三年前送她上幼兒園的場景——那時小丫頭抱着恐龍玩偶不肯撒手，如今卻能自己背着書包找座位，書包上的恐龍挂件随着步伐"哒哒"響，像在敲着歡快的鼓點。

"這位家長，麻煩讓讓。"旁邊的媽媽笑着指了指她手裡的相機，"您家孩子也喜歡恐龍啊？我們家小子天天吵着要穿恐龍睡衣上學。"

"是啊，家裡從上到下都是恐龍元素。"殷甯笑着晃了晃手腕上的恐龍手鍊——那是葡萄用彩色橡皮筋編的，說"這樣媽媽在外面也能收到我的恐龍信号"。她轉頭看見聞勵正站在教室後排，和幾個家長聊得熱絡，手裡還拿着葡萄畫的"班級恐龍地圖"，突然覺得，這個曾經在健身房闆着臉的男人，如今說起"恐龍橡皮怎麼分"來，比聊健身計劃還認真。

"現在請家長們到操場參加'新生家長闖關賽'。"廣播裡傳來老師的聲音，葡萄立刻蹦到殷甯身邊，舉着恐龍挂件當"指揮棒"，"媽媽爸爸加油！闖過三關就能獲得'超級家長'勳章！"

第一關是"整理書包"。殷甯看着桌上散落的課本、鉛筆盒、保溫杯，突然想起昨晚葡萄把恐龍玩偶塞進書包側袋，說"讓小旅陪我上課，它會幫我記筆記"。她熟練地把課本按大小碼放，鉛筆盒裡的恐龍橡皮排成一排，保溫杯挂在書包外側——這些習慣，都是三年來陪女兒收拾幼兒園書包時養成的。

"媽媽好快！"葡萄在旁邊拍手，突然指着聞勵那邊笑出聲，"爸爸把數學書和圖畫書放反了！恐龍橡皮還掉在地上！"

聞勵耳尖泛紅，趕緊撿起橡皮塞進鉛筆盒，故意闆着臉說："爸爸這是在考驗你，萬一媽媽不在，你得自己學會整理啊。"他嘴上這麼說，卻在殷甯遞過書包時，偷偷把葡萄最愛的恐龍水彩筆往内側塞了塞，怕硌到她的小肩膀。

第二關是"親子默契大考驗"。老師念出題目："孩子最喜歡的恐龍種類是？""三角龍！"殷甯和聞勵異口同聲。葡萄得意地晃了晃恐龍挂件："對啦！因為三角龍的角可以保護自己，就像爸爸媽媽保護我一樣！"

下一題："孩子睡前必做的事是？"聞勵剛要開口，殷甯搶先說："給小旅講睡前故事，還要檢查床底下有沒有'恐龍怪獸'。"她看着葡萄驚喜的眼神，突然想起無數個夜晚，女兒裹着恐龍毯子，拽着他們的手往床底照手電筒，說"恐龍怪獸怕光，我們一照它就跑了"。

第三關是"DIY恐龍姓名牌"。葡萄握着彩筆在卡紙上畫恐龍，殷甯幫她調色，聞勵則小心翼翼地剪恐龍輪廓——他的手比握啞鈴時還輕，生怕剪壞了女兒畫的"戴紅領巾的三角龍"。"爸爸剪得太醜啦！"葡萄笑着接過剪刀，在恐龍尾巴上添了道火焰花紋，"這樣就和爸爸的火焰披風一樣啦！"