當老師宣布他們獲得"超級家長"勳章時，葡萄舉着勳章蹦到聞勵肩上，把恐龍挂件挂在他西裝紐扣上："爸爸是帶着恐龍勳章的騎士！媽媽是帶着魔法畫筆的仙女！"她突然指着遠處的恐龍滑梯，"現在我們要去闖最後一關——陪我玩滑梯！"

秋日的陽光透過銀杏樹的葉子灑在操場上，葡萄坐在滑梯上，恐龍挂件随着下滑的動作飛起來，發出"叮叮"的響聲。聞勵蹲在滑梯口張開雙臂，殷甯舉着手機錄像，鏡頭裡的小丫頭笑得眼睛彎成月牙，校服褲腳的恐龍花邊在風裡輕輕擺動。

"媽媽快看！恐龍滑梯的影子像不像小旅！"葡萄跑過來，小臉上沾着銀杏葉的碎屑，"以後我每天都要在這裡玩，還要把滑梯的故事寫進我的冒險筆記本！"她突然想起什麼，從書包側袋掏出小旅——玩偶的尾巴上，還别着今早殷甯給她别上的星星發卡。

聞勵接過女兒遞來的銀杏葉，夾進了她的筆記本："那我們約定，每天放學都來收集一片樹葉，等攢夠100片，就讓媽媽寫成《銀杏樹下的恐龍小學》好不好？"他說着，指尖劃過女兒校服上的恐龍花邊——那是妻子熬夜縫的，針腳細密得像一串小月亮，就像他們藏在細節裡的愛，笨拙卻溫暖。

傍晚回家的路上，葡萄趴在聞勵肩頭，突然指着他西裝上的恐龍挂件："爸爸，等我長大了，也要給你買帶恐龍刺繡的西裝！"

"好，爸爸等着。"聞勵笑着刮了刮她的鼻尖，"不過現在，你得先學會自己系紅領巾，别總讓媽媽幫你打蝴蝶結。"

"可是媽媽打的蝴蝶結像星星啊！"葡萄仰頭看向殷甯，"媽媽明天還能幫我打嗎？就像給小旅系尾巴上的蝴蝶結一樣！"

殷甯看着父女倆你一言我一語，突然想起早上幫葡萄梳辮子時，小丫頭說"小學老師說要學會獨立，但我還是可以當爸爸媽媽的小尾巴吧？"——原來所謂"成長"，從來不是松開彼此的手，而是在孩子向前跑時，身後永遠有兩個人，帶着恐龍挂件的勳章、縫着恐龍花邊的校服、還有藏在書包側袋的星星發卡，笑着說"你可以永遠當我們的小尾巴"。

路燈亮起時，三人路過小區的恐龍主題兒童區。葡萄突然掙脫聞勵的手，舉着勳章跑向恐龍秋千："爸爸媽媽快看！我是第一個帶着超級勳章玩秋千的超人！"她的笑聲混着秋千晃動的"咯吱"聲，驚飛了樹上的麻雀。

殷甯靠在聞勵肩頭，看着女兒在秋千上蕩起的小身影，突然覺得，這個帶着恐龍元素的小學第一天，早已不是孩子一個人的"闖關"，而是他們一家三口共同的"升級"——聞勵學會了剪恐龍輪廓，她學會了在校服上縫花邊，而葡萄學會了把對爸爸媽媽的愛，藏進每一塊恐龍橡皮、每一片銀杏葉、每一個需要"闖關"的瞬間。

風掀起殷甯的衣角，她看着葡萄校服上的恐龍花邊在風裡飄起，突然想起女兒在幼兒園畢業典禮上說的話："我們是三人超人小隊，少了誰都不行。"此刻，這句話在秋日的晚風裡輕輕回響，就像他們心裡共同的答案——所謂"超人小隊"，從來不是無所不能，而是當你回頭時，總有人帶着你熟悉的溫度，笑着對你說："别怕，我們一起闖。"

葡萄突然從秋千上跳下來，拽着兩人的手往家走："今天的冒險結束啦！回家要吃媽媽做的恐龍形狀飯團，還要聽爸爸講'恐龍騎士上小學'的故事！"她擡頭看向夜空，指着一顆最亮的星星，"你看！那是小旅的魔法星星，在幫我們照亮回家的路呢。"

聞勵看着女兒指星星的小手，又看向殷甯眼裡的笑意，突然覺得，這條回家的路，因為有了身邊兩個帶着恐龍元素的"小麻煩"，變得比任何時候都溫暖。而他們的故事，還會在無數個這樣的日子裡繼續——在葡萄的冒險筆記本裡，在殷甯的故事稿紙上，在聞勵别着恐龍挂件的西裝裡，在每個帶着恐龍腳印的成長瞬間裡，閃閃發光。