午夜鐘聲響起時，葡萄趴在聞勵肩頭打哈欠，手裡還攥着給小旅的恐龍毛衣。殷甯關掉刺眼的主燈，隻剩下聖誕樹上的彩燈在閃爍，把聞勵的睫毛和葡萄的發梢都染成了暖黃色。她突然想起戀愛時聞勵說"我不懂浪漫"，如今卻會偷偷在她的咖啡杯上畫恐龍，會陪女兒用一整天折聖誕恐龍紙鶴，會把"我愛你"藏進每個笨拙的細節裡。

"媽媽，明年聖誕我們要邀請所有恐龍朋友來家裡！"葡萄迷迷糊糊地說，"還要給爸爸的火焰項鍊再串十個瓶蓋，給媽媽的星星發卡鑲上真正的星星......"她的聲音越來越輕，鼻尖蹭着聞勵毛衣上的金粉，像隻小獸般蜷進他懷裡。

聞勵小心翼翼地把女兒放進兒童房，給她蓋好恐龍毛毯，指尖劃過床頭的冒險筆記本——最新一頁畫着聖誕樹下的三人，旁邊寫着"超人小隊的第一個聖誕，有火焰恐龍樹和星星魔法"。他回到客廳時，殷甯正坐在地毯上整理彩燈線，發間的橡皮泥星星歪歪扭扭，卻比任何珠寶都耀眼。

"累嗎？"聞勵蹲下來，替她摘掉粘在毛衣上的線頭，"以前我總覺得聖誕是商家的噱頭，直到有了你們......"他頓了頓，從口袋裡掏出個小盒子——是枚銀色的恐龍尾戒，尾尖鑲着顆迷你水鑽，"葡萄說這是'超人小隊的隊戒'，非要我給你戴上。"

殷甯看着戒指笑出聲，任由他給自己戴上："她還說過，爸爸的戒指要戴在右手，媽媽的戴在左手，這樣牽着手時，恐龍尾巴就會拼成愛心。"她想起下午葡萄趴在桌上畫戒指的樣子，小舌頭抿在嘴角，筆下的恐龍尾巴歪歪扭扭，卻認真地标注"爸爸的火焰尾巴+媽媽的星星尾巴=永遠"。

窗外飄起了細碎的雪花，聖誕彩燈在雪光裡閃得更亮了。聞勵環住殷甯的腰，看着兒童房門口露出的恐龍玩偶腦袋——小旅正歪着身子"看"着他們，脖子上還圍着葡萄織的迷你圍巾。這一刻，所有的喧嚣都退成了背景音，隻剩下彼此交疊的呼吸聲，和遠處葡萄睡夢中的一聲輕笑。

"其實今天早上，她偷偷跟我說......"聞勵突然低聲說，"她說'媽媽最近總熬夜寫稿，聖誕禮物要送她會按摩的恐龍抱枕'，結果自己卻把零花錢全買了橡皮泥，說要親手做星星發卡。"他指尖劃過殷甯眼下的青黑，語氣裡滿是心疼，"我們的小丫頭，早就學會把愛藏在笨拙的手工裡了。"

殷甯靠在他肩上，看着聖誕樹上晃動的恐龍挂件，突然覺得，所謂"聖誕驚喜"，從來不是昂貴的禮物，而是那些藏在細節裡的溫柔——是聞勵偷偷修剪的恐龍聖誕樹，是葡萄用橡皮泥捏的星星發卡，是他們三人在地闆上粘得到處都是的金粉，是每個"我不懂浪漫，但我懂你"的瞬間。

雪越下越大，客廳的恐龍地毯上落了片雪花。殷甯看着聞勵起身給葡萄蓋好蹬掉的被子，看着他回來時順手把她的拖鞋往暖氣旁挪了挪，突然明白：最好的聖誕禮物，從來都是身邊這兩個帶着煙火氣的"麻煩鬼"——一個用火焰般的熱情守護着家，一個用童真的魔法點亮了日子，而她自己，正被這兩份毫無保留的愛，寵成了最幸福的"魔法媽媽"。

當葡萄在睡夢中喊"爸爸媽媽"時，聞勵伸手握住殷甯的手，戒指上的恐龍尾巴輕輕相觸。窗外的聖誕彩燈還在閃爍，屋裡的恐龍玩偶歪着腦袋"看"着他們，而某個角落的冒險筆記本上，即将寫下新的篇章——關于聖誕夜的恐龍彩燈、橡皮泥星星、還有永遠不會散場的超人小隊。

原來所謂"節日"的意義，從來不是儀式感的堆砌，而是當你環顧四周，發現愛的人都在身邊，連空氣裡都飄着恐龍餅幹的香氣，連雪花都像是帶着星星魔法的祝福。而他們的故事，會在每個這樣的夜晚裡繼續生長，像那棵恐龍形狀的聖誕樹，枝桠間挂滿了時光的禮物，每一份，都寫着"我們在一起"。