派對尾聲，葡萄把親手做的"恐龍勳章"别在聞勵胸前——用彩泥捏成的恐龍形狀，中間嵌着顆亮晶晶的糖紙，說"這是超人小隊的最高榮譽"。聞勵低頭看着勳章，突然從枕頭底下掏出個小盒子——是他住院前偷偷準備的禮物，原本打算聖誕節送，此刻卻提前拿了出來。

"送給我的兩位小超人。"他打開盒子，裡面是兩條手鍊——殷甯的手鍊上綴着星星吊墜，葡萄的則是恐龍尾巴造型，中間用細鍊連着顆迷你火焰徽章，"上次住院時看見葡萄畫的'超人小隊手鍊'，就偷偷讓林倪幫忙定制了。"

葡萄立刻把恐龍尾巴手鍊戴在手腕上，晃了晃發現徽章會響："這樣我們分開時，聽見響聲就知道對方在想自己啦！"她突然把徽章貼在聞勵胸口，"現在爸爸的心跳聲，就是'盔甲修補'的魔法信号！"

夕陽把病房染成暖橘色，葡萄趴在聞勵肩頭打盹，恐龍尾巴手鍊垂在病床上，随着她的呼吸輕輕晃動。殷甯坐在旁邊，指尖劃過手鍊上的星星吊墜——那是聞勵選的款式，說"她寫故事時，星星就是靈感來源"。窗外的銀杏葉飄落在窗台上，像給世界撒了把金色的魔法粉。

"其實住院這幾天，我想了很多。"聞勵突然開口，聲音輕得像怕吵醒睡着的葡萄，"以前總覺得自己要當你們的靠山，後來才發現，你們才是我的靠山。"他看着殷甯發間的陽光，看着葡萄臉上沒擦幹淨的顔料，突然笑了，"原來真正的'超人小隊'，從來不是一個人扛下所有，而是三個人互相當彼此的盔甲。"

殷甯伸手替他理了理亂掉的頭發，指尖觸到他鬓角的汗水——剛才換藥時，他明明疼得攥緊了床單，卻在葡萄問"爸爸疼嗎"時，笑着說"就像被小恐龍舔了一口"。這個總把堅強挂在臉上的男人，如今卻願意在她們面前露出脆弱，因為他知道，她們的愛，不會讓脆弱變成軟肋，隻會讓它變成被溫柔包裹的勳章。

"媽媽，等爸爸出院，我們去恐龍樂園補辦派對好不好？"葡萄迷迷糊糊地開口，小爪子拽着殷甯的衣角，"要讓小旅當主持人，還要給爸爸的新盔甲挂滿星星燈......"她的聲音漸漸消失在夕陽裡，睫毛在眼下投出蝶翼般的影子。

聞勵看着母女倆交疊的手，看着她們手腕上的手鍊在光裡閃着光，突然覺得，這場"盔甲修補派對"，修補的從來不是他的身體，而是讓他更清楚地看見：所謂"家"，就是當你以為自己在保護全世界時，卻發現全世界正用最溫暖的方式保護着你。那些落在病号服上的蠟筆畫、藏在養胃粥裡的恐龍勺子、還有貼滿病房的恐龍貼紙，都是愛最笨拙卻最動人的模樣。

夜風掀起窗簾一角，帶着秋日的涼意湧進來，卻被病房裡的溫暖烘得柔和。殷甯看着聞勵閉上眼，葡萄的小腦袋蹭着他的肩膀，突然想起女兒在冒險筆記本裡寫的話："爸爸的火焰盔甲會壞，但媽媽的星星魔法和我的恐龍勇氣永遠不會壞，因為我們是永遠的超人小隊。"

此刻，這句話在夕陽裡輕輕回響，就像他們心裡共同的信念——無論遇到什麼，隻要三個人牽緊彼此的手，哪怕前方是怪獸還是風雨，都能把它變成充滿魔法的冒險。而他們的故事，會在每個這樣的時刻裡繼續生長，帶着蠟筆畫的溫度、星星燈的光芒、還有恐龍玩偶的陪伴，一路向前，永不分開。

因為他們知道，最好的"盔甲"，從來不是無堅不摧，而是知道，當你回頭時，總有人帶着愛與溫柔，等着幫你縫補每一道裂縫，然後笑着說："别怕，我們一起。"