殷甯端着剛烤好的恐龍形狀曲奇餅推開病房門，就看見葡萄正趴在聞勵床頭，用蠟筆在他的病号服上畫恐龍——藍色的三角龍踩着紅色火焰，尾巴尖還勾着顆金色星星，旁邊用拼音寫着"爸爸的新盔甲"。聞勵歪着頭配合地側身，右耳的舊疤在陽光裡泛着光，嘴角還沾着葡萄偷偷塞給他的彩虹糖渣。

"媽媽快看！"葡萄舉着蠟筆轉身，鼻尖沾着橘色顔料，"我給爸爸畫了會飛的恐龍盔甲，翅膀上的火焰是用媽媽的口紅塗的！"她突然意識到什麼，吐了吐舌頭，"不過我隻塗了一點點，就塗在尾巴尖上！"

殷甯看着聞勵病号服上歪歪扭扭的口紅印，突然想起上周整理化妝包時，發現豆沙色口紅蓋裡卡着片小蠟筆屑——原來女兒早就偷偷計劃着"改造爸爸的盔甲"。她把曲奇餅放在床頭櫃上，指尖劃過畫裡的火焰圖案，那抹口紅的顔色，和她昨天落在聞勵襯衫領口的唇印一模一樣。

"我們葡萄是天才設計師啊。"聞勵笑着捏了捏女兒的小臉蛋，指尖蹭到她臉上的顔料，"等爸爸出院，就穿這件'限量版盔甲'去接你放學，讓全班同學都知道，我有個會畫魔法的小超人。"他突然看見殷甯手裡的保溫桶，眼睛一亮，"今天的養胃粥是什麼口味？是不是葡萄說的'恐龍蛋蔬菜粥'？"

"是加了胡蘿蔔丁和蝦仁的星星粥。"殷甯說着盛了碗粥，勺子碰到桶底的硬物——是葡萄偷偷放進去的恐龍造型湯勺，"小醫生說，用恐龍勺子吃飯，傷口會好得更快。"她擡頭看向葡萄，小女孩正把曲奇餅擺成恐龍排隊的形狀，尾巴尖的那塊還缺了個角，顯然是被偷偷咬過。

下午三點，"盔甲修補派對"準時開始。葡萄邀請的"嘉賓"陸續到場——外婆拎着炖好的雞湯，罐口貼着葡萄畫的"打敗怪獸"貼紙；林倪抱着恐龍主題的靠枕，上面繡着"超人小隊永不倒"；就連幼兒園的小美也來了，捧着盒恐龍形狀的彩泥，說"要給聞叔叔捏個火焰盾牌"。

"現在請'主刀醫生'葡萄講話！"林倪舉着手機當話筒，故意用誇張的語氣說。

葡萄正了正頭上的恐龍發箍，手裡攥着恐龍聽診器——那是她從玩具箱裡翻出來的"醫療裝備"，奶聲奶氣的聲音裡帶着少見的嚴肅："爸爸的盔甲壞了沒關系！我們有魔法三件套——媽媽的星星粥、我的恐龍貼紙，還有外婆的'怪獸退散'雞湯！"她突然想起什麼，掏出冒險筆記本，"我還寫了咒語哦！跟着我念：'恐龍恐龍快長大，幫爸爸吃掉小壞牙！'"

病房裡響起此起彼伏的笑聲，聞勵卻紅了眼眶——女兒把"胃藥"說成"小壞牙"，把"住院"想象成"盔甲修補"，用孩子特有的天真，把這場原本沉重的"危機"，變成了充滿魔法的"派對"。他看着殷甯蹲在地上陪小美捏彩泥，外婆正給他調整靠枕的角度，林倪在給葡萄的恐龍聽診器系上彩帶，突然覺得，所謂"家人"，就是把每個艱難的時刻，都變成彼此靠近的理由。

"聞先生，該換藥了。"護士推着治療車進來，看着牆上貼着的恐龍貼紙和病号服上的蠟筆畫，忍不住笑了，"小朋友把病房變成童話世界了呀。"

葡萄立刻舉着恐龍玩偶擋在聞勵面前："阿姨輕一點！爸爸的盔甲正在長新的火焰呢！"她轉頭看向聞勵，眼裡閃過一絲緊張，卻還是仰起臉說，"爸爸别怕，我握着你的手，就像你以前帶我打針時那樣！"

聞勵乖乖伸出手，任由葡萄攥着自己的食指，小女孩的手掌小小的，卻攥得很緊，指尖還沾着蠟筆的顔料——就像無數個他牽她學走路的瞬間，現在換她用小小的手，給他力量。殷甯站在旁邊，看着護士揭開紗布時葡萄緊張得抿嘴唇，看着聞勵疼得皺眉卻還沖女兒笑，突然想起醫生說"家屬的陪伴對康複很重要"——原來最好的"特效藥"，從來不是藥片和針劑，而是身邊人眼裡的心疼與堅定。