但是現在她給了太多，他不知道該怎麼辦了。

塞西爾直到腰腹的溫熱幾乎消散了才慢慢起身，倚靠着窗台坐着，沉默地看向窗外。

睫毛輕顫，在他的眼裡布下一小片晦暗。

康斯坦絲心裡清楚。

從今天一早塞西爾不再因為傷痛而昏睡時，她就感受到了他的欲言又止。

她也知道這條高傲小魚的隻言片語有多金貴，就憑他冷淡的性子，如果自己想要裝傻，估計隻能等到他的不告而别，隻不過這次額頭上應該不會再增加一塊淤青。

但她也沒想讓他為難。

她沒想過用恩情或是别的什麼把這條魚栓在這兒，她知道人魚遲早要回海裡去的，那才是他該生存的地方。

小刀切開面包，勺子和盤子碰撞發出清脆的響聲，康斯坦絲稀松平常地開口。

“鎮上基本都屬于西岸區域，但是從南邊繞到海岸要經過市場附近，幾乎都是大路，容易碰到行人。”

窗台邊的人魚輕顫了一下，慢慢擡眼看向她，康斯坦絲裝作并不在意。

“北邊植被多一些，有一條去海邊的小道，海岸上也全是礁石，很少有人經過，等太陽落山我帶你去。”

簡易的食物被放在盤子裡遞向窗台的方向。

“喏，補充點體力，你這幾天都沒吃什麼。”

切開的面包裡夾了幾勺魚肉罐頭，拼湊出一個勉強可以稱得上是三明治的食物。仿佛是制作者明知道人魚可以吃人類食物，卻擺脫不了對海洋生物的下意識關照，最終組合出一種不倫不類的錯亂感。

人魚難得表露出一些遲疑，最終還是一言不發地吃完了，味道沒有看上去那麼糟糕。

于是在等待太陽落下的時間裡，塞西爾一直靜靜地坐在窗邊。

她說了晚上那就是晚上，所以不用擔心，現在隻要等着就好。

沒有海水，沒有武器，隻身被放置在人類的住所裡，還剛剛吃過她遞來的不明的食物。

這是他在幹燥的陸地上停留的最長的時間，但是他居然就這樣平靜地看着陽光一點點斜過角度。

這種甯靜甚至讓他心裡生出了一點惶恐，剛要聚集起來的惶恐卻每每被這個人類的動靜打散。

這是她的家，她當然有很多事要做。

塞西爾看着她各處忙碌，裝作自己是一個沒有生命的窗邊擺件。

她最喜歡前往窗外的花園，總是津津有味地在那兒查看着各種植物的狀态。

或是做一些瑣事，比如清洗幾件形制統一的白大褂再将它們晾曬起來。

但她待的最多的地方還是她的房間，那張書桌前。

她有很多文書工作要做，塞西爾曾在她清晨從信箱裡拿回的信件上看到植物研究所的字樣。

他聽見翻書的聲音、寫字的聲音，還有椅子翹起來搖晃的嘎吱聲。

他幾乎可以肯定康斯坦絲中途趴在桌上小睡了一會兒，最後因為差點打翻一堆書而猛然醒過來。

最後，當客廳裡染上夕陽的橙紅色，她拿來一件黑色鬥篷幫他披上，比白大褂更長一些，蓋住了大半的魚尾。

康斯坦絲熟練地将塞西爾抱起，卻感受到他抗拒得厲害，她久違地冒出點火氣來。

那不然呢？讓他的魚尾在地面上摩擦，等走到海岸又是一身的血？

“你可快别動了，不然腰白給你揉了！”

懷裡的人這才抿着唇安靜下來，可是整個身體都在緊張和僵硬，手指因為不安而想去拽住她的衣服，又克制地绻縮起來，最後隻是攥緊了身上的鬥篷。

難道還怕自己抱不穩嗎？她什麼時候讓他摔過？

但是康斯坦絲突然想到，要人魚去信任一個人類是不容易的，他曾經在人類手上疼了那麼久，甚至疼到……

她決定最後一次為這條小魚無奈歎氣，“沒事，拽着吧。”

于是塞西爾的手指猶豫地搭上她的衣服，力度輕得讓人感覺不到。

康斯坦絲在夕陽的餘晖裡沿着小道前行，直到聞到海水帶着鹹味的濕潤氣息，然後跨過海灘上的碎石塊，将塞西爾穩穩放在一塊礁石上坐着，又解開他的鬥篷，讓他隻需要輕輕一躍就可以回到海中去。

“……謝謝。”塞西爾輕聲說，沒有直視她的眼睛。

除了這個，他說不出來更多的話語。

回應他的是人類爽朗的笑容，亞麻色的發絲在溫暖的晚風裡飄揚，“快走吧，别回來了。”

*

夏日午後，窗外日頭高照，但房間裡還是陰涼的，康斯坦絲聽着微風吹過郁郁蔥蔥的樹木。

水澆過了，枝也修過了，還給那盆花換了土……

康斯坦絲仍然覺得提不起勁來，她翹着椅子，斜靠在椅背上放空，放着滿桌的資料不願去看。

家裡突然安靜得有點不習慣，康斯坦絲想笑話自己，明明那條小魚統共也沒說過幾句話。

她發了會兒呆，起身去窗台上的一推雜物裡翻找了起來，終于找到一個木盒，寶貝似的捧着左右看了半天，才小心翼翼地打開。

盒裡最上面是一張舊相片，一位精瘦的老人正咧着嘴笑得開心，康斯坦絲一看到也忍不住嘿嘿地笑了。

“怎麼樣，老肯特，沒向您老人家食言吧？”

木盒裡裝的都是去世的祖父留下的物件，康斯坦絲輕輕拿起相片，下方是幾本私人的筆記和一些零碎的東西，她盯着看了一會兒，最後還是和以前很多次一樣，又把木盒輕輕蓋上了。

如果不看，就好像祖父還留了什麼未說的話給她。

面對祖父的離世，她始終沒有覺得積蓄了足夠的勇氣。

很久不曾體會過的惆怅湧上心頭，康斯坦絲無所事事地出門散心，在周圍漫無目的地繞了一圈，最後又沿着小道來到了海岸邊。

這條小道是祖父還在時就常帶她走的，他們曾經總在黃昏時來這個海岸散步。而現在，海浪和礁石似乎不曾因人的悲歡而變遷，仍然在晚霞裡奏響自己的旋律。

突然，視線邊緣好像出現了什麼，康斯坦絲轉頭望去，卻隻剩下一小片水花濺起。

“……？”

什麼東西？