周六清晨，陽光斜斜穿透出租屋蒙塵的玻璃，在斑駁牆面上投下細碎光影。

林挽攥着褪色帆布包站在門口，看着七八個身着統一制服的搬家工人魚貫而入。

金屬推車滾輪在凹凸不平的水泥地上發出刺耳聲響。

蘇硯倚着門框，黑色真絲襯衫袖口翻折到手肘。

腕表表盤折射出冷光：“我還以為至少得裝兩車，結果這陣仗倒像來拆樓的。”

她笑着搖頭，塗着酒紅甲油的手指輕點手機，“早知道少叫點人，現在倒顯得我小題大做。”

林挽的耳垂瞬間漲紅，指甲深深掐進掌心的舊布包帶。

樓道裡傳來工人搬運紙箱的交談聲，混着樓下早餐攤飄來的油條香氣。

她盯着地面翹起的瓷磚，聲音輕得像怕驚擾塵埃：“我是孤兒，前三年才搬出來住。福利院什麼都有……後來打工薪水低，也沒攢下什麼東西。”

空氣突然凝固。

蘇硯推了推金絲眼鏡，鏡片後的目光閃過一絲複雜。

她伸手接過林挽手中的帆布包，觸感粗糙的布料蹭過她昂貴的定制西裝：“是我考慮不周。”

她的聲音難得放軟，指尖不經意拂過女孩肩頭，“不過從今天起，這些都不用你操心了。”

當最後一個紙箱被搬上物流車。

蘇硯晃了晃手機上的機票信息：“物流說要一周才能到南林，我們先飛過去，商務艙寬敞些，長途飛行能舒服點。”

她自然地攬住林挽肩膀，帶着她走向停在巷口的黑色轎車，“正好帶你體驗下不一樣的速度。”

機場大廳的冷氣裹挾着消毒水味道撲面而來，林挽盯着電子屏上不斷跳動的航班信息，攥着登機牌的手心沁出汗漬。

“跟着我來。”蘇硯的聲音從前方傳來，她修長的手指劃過自助值機屏幕。

“把身份證放在感應區，選座位就點這裡……”當安檢員要求打開帆布包檢查時。

林挽緊張得說不出話，蘇硯已經側身擋在她面前，微笑着替她解釋：“小姑娘第一次坐飛機，别吓到她。”

踏入機艙的瞬間，真皮座椅的檀木香氣将林挽籠罩。

她看着蘇硯熟練地将行李放入頭頂艙位，金屬拉杆卡住卡槽的“咔嗒”聲，像是某種神秘儀式的開場。

“系好安全帶。”蘇硯俯身替她調整肩帶，溫熱的呼吸掃過耳畔，“起飛時可能會耳鳴，嚼口香糖能緩解。”

飛機滑過跑道時，林挽死死抓住扶手，指節泛白。

蘇硯不動聲色地将舷窗調至透明模式，雲海在陽光下翻湧如浪：“看，像不像你在便利店畫過的棉花糖？”

下午三點，南林機場的玻璃穹頂漏下熾烈陽光。

林挽穿着洗得發白的牛仔褲跟在蘇硯身後，盯着對方高跟鞋踩在大理石地面上的清脆聲響。

“先去置辦行頭。”蘇硯推開高定店的雕花木門，冷氣混着鸢尾花香撲面而來。

導購員們鞠躬時露出标準的微笑弧度，讓林挽想起便利店早會上背誦的服務用語。

當第一件真絲襯衫遞到手中時，林挽後退半步：“太破費了，我……我穿舊衣服就行。”

她的目光躲閃着貨架上五位數的價簽，那些數字比她在便利店打工三年的積蓄還多。

“公司報銷，應該的。”蘇硯摘下墨鏡，鏡片後的目光帶着不容拒絕的笃定。

指尖劃過林挽洗得發灰的領口，“演員的形象是公司的門面，這筆投資不虧。”

試衣間的雕花木門輕響，林挽攥着裙擺踏出的瞬間，水晶吊燈的光芒突然變得溫柔。

米杏色真絲連衣裙貼合着她纖細的腰線，袖口的珍珠綴飾随着動作輕顫。

原本青澀的面容在緞面襯映下顯出幾分矜貴。

蘇硯翻雜志的動作驟然停滞，她摘下眼鏡起身。

繞着林挽緩緩踱步，像是在審視一件剛出土的文物：“沒想到你換上這身……倒是讓人眼前一亮。”