程星的鋼琴表演選拔賽通知單在冰箱上貼了整整三周，邊角已經卷曲。

"爹地，再聽一遍！"小姑娘第N次坐到琴凳上，小短腿還夠不到踏闆。簡甯站在一旁耐心指導，修長的手指随着旋律輕輕舞動。

程厲在廚房切水果，耳朵卻豎着——同樣的曲子聽了二十多天，連他都能哼出調來。最後一個音符落下，他恰到好處地端着果盤出現："進步很大。"

程星卻癟着嘴："總是彈錯這裡..."她指着樂譜上被鉛筆圈出的小節，"明天就要比賽了..."

簡甯揉揉她的發頂："沒關系，評委更看重情感表達。"

"可爹地六歲就獲獎了！"程星眼眶發紅，"我連完整彈完都做不到..."

程厲和簡甯交換了一個眼神。完美主義的基因似乎隔代遺傳，女兒最近總因為達不到自我要求而崩潰。

"來，"程厲突然抱起程星，"給你看個東西。"

閣樓塵封的紙箱裡，躺着一沓泛黃的比賽錄像帶。投影儀亮起，七歲的簡甯出現在畫面上，正在演奏《小星星變奏曲》——然後突然彈錯，當場哭出聲。

"爹地也會出錯？"程星瞪大眼睛。

簡甯捂臉："這段該銷毀的..."

畫面切換到領獎台，小簡甯挂着淚珠接過獎杯。評委的評語清晰可聞：「技術失誤不少，但情感表達打動了我們。」

"看，"程厲按下暫停鍵，"評委喜歡的是你爹地彈琴時快樂的樣子，不是完美的音符。"