九月的陽光，帶着點初秋的懶勁兒，透過澄明中學高大的窗戶灑進走廊。操場換了新的草皮，炙熱的光線從窗戶外照了進來，刺得人雙眼發疼。高三樓裡彌漫着緊張的學習氣息，但被開學第一天帶來的吵鬧聲沖淡了不少。走廊上一群少男少女手上拿着新學年的新書往教室裡趕，急促的腳步聲混着歡快的說話聲，熱熱鬧鬧的。

高三四班教室裡，林愈百無聊賴地轉着筆。講台上，語文課代表秦燃正火力全開收作業。他撸起袖子動作飛快，聲音高昂：“交作業！動作快點！老張的脾氣你們知道的，開學第一天撞槍口上，别怪兄弟沒提醒啊！”

秦燃一陣風似的飛到林愈桌邊，手指頭敲了敲桌面，眉毛都快挑到腦門上了：“愈哥！你的大作呢？别告訴我一個字沒動啊！”

林愈擡起頭，眼睛彎彎的，帶着點讨好的笑，順手就拍了下秦燃肩膀：“哎呀，燃燃，我的好燃燃！暑假那本名著導讀厚得能當磚頭，我翻兩頁就眼皮打架……通融通融，就說暑假作業沒拿回家，下午補交？”他雙手合十，眨巴着眼睛，企圖用他自以為是的魅力混過去。

“少來這套！”秦燃毫不留情地拍開他的手，一臉信你才有鬼的表情，壓低了聲音，“老張剛在辦公室發飙呢，逮着隔壁班倆沒帶書的，訓得那叫一個慘。你這借口？撞他氣頭上，絕對原地爆炸！趕緊的，趕緊去辦公室自首，态度好點，說不定還能少吃點苦頭。”他說着，一把将林愈從座位上拉起來，力氣大得沒商量。

林愈被拉得一個踉跄，嘴裡嘟囔着“要不要這麼狠啊”，認命地歎了口氣，抓起那本一筆沒動的練習冊，磨磨蹭蹭的往辦公室走去，心裡默默祈禱着老張已經走了。

教師辦公室的門虛掩着，裡面傳來一個中年男人壓着火氣的訓斥聲：“……開學第一天！态度！态度在哪裡！給我去那邊補！補不完别想走！”

林愈心一緊，吸了口氣，推開了門。一股子很濃的養生味和新書的味道混在一起撲面而來。辦公室裡老師不少，但此刻都很團結地閉上嘴巴，眼神時不時地往靠窗角落那張辦公桌瞟。

張老師，澄明高中以“鐵面”著稱的語文組長，此刻正叉着腰站在那張桌子前。他人不高，但氣勢卻不弱，臉因為激動有點發紅，眼鏡片反着光。他面前，站着個穿校服的男生。那人身闆挺直，氣質有點冷，微微垂着眼皮，臉上沒什麼表情，既不慌也不窘，平靜得有點過分，手裡也捏着本嶄新的語文練習冊。

林愈的目光掃過那男生冷硬的側臉線條和那副生人勿近的模樣，心裡嘀咕：嚯，這位難友看着就不好搭話。

“張老師……”林愈趕緊湊上前，努力把聲音調得又乖又歉疚，雙手把空白的練習冊遞過去，“我……我作業忘帶回家了，下午一定……”

“忘帶？”張老師猛地扭過頭，鏡片後的目光像探照燈一樣打在林愈臉上，嗓門陡然拔高，“陸欲寒也忘帶！你們一個兩個，開學第一天都給我玩這種把戲？啊？是不是覺得我老張好糊弄？”他氣得手指在空中亂指着，最後重重拍在桌面上，“行！都給我去那邊！牆角那張桌子！給我補！補不完中午飯也别想了！我倒要看看，你們腦子裡到底裝了什麼！”

他手指頭指向辦公室最裡頭那個光線不太好的角落。那兒孤零零擺着一張舊得掉漆的雙人課桌，緊挨着一個大文件櫃，櫃頂上一盆綠蘿枝葉都快垂到桌子上了，空間特别擠。

那個叫陸欲寒的男生沒啥反應，像是早知道會這樣，轉身徑直走過去，拉開靠裡那張椅子坐下，動作幹脆利落，一點多餘的聲音都沒有。

林愈吐了吐舌頭，趕緊小跑着跟過去，在陸欲寒旁邊的空位坐下。兩張椅子挨得近，林愈一屁股坐下，手肘不小心蹭到了陸欲寒的手臂。那感覺有點涼，隔着薄薄的校服布料，能感覺到對方手臂的硬度。林愈下意識縮回手，小聲道歉：“呃，不好意思啊。”

陸欲寒的動作連頓都沒頓一下，好像沒被蹭到一樣。他翻開自己的練習冊，找到第一課，從筆袋裡拿出一支深藍色的金屬鋼筆。他擰開筆帽，開始在空白的橫線上寫字。他坐得筆直，完全就是富家子弟的範兒，側臉的線條在陰影裡顯得特别清晰。除了筆尖劃過紙面的、規律的“沙沙”聲，再沒别的動靜。

林愈也趕緊掏出自己的筆，翻開練習冊。空氣好像凝固了，隻剩下兩人筆尖摩擦紙面的聲音，還有不遠處張老師氣呼呼的翻書聲和茶杯蓋磕碰的輕響。

好悶。

林愈盯着眼前密密麻麻的填空和釋義題，感覺腦袋裡空空的。用眼角餘光瞄旁邊，那人專注得像是在高考一樣。時間一點點的流逝，林愈寫了幾行就覺得手指無力，脖子酸。這種純粹的安靜，對他這種腦子裡自帶彈幕和背景音樂的人來說，簡直是種折磨。