他的目光不受控制地往旁邊看。陸欲寒寫得飛快，字迹好看得不像話，是那種帶筋骨、鋒芒内斂的行楷，一筆一劃都透着股認真勁兒。他左手邊攤開個深灰色的硬殼筆記本，上面密密麻麻寫滿了字，看着像是預習筆記或者整理的知識點，字迹跟練習冊上一樣工整漂亮。

林愈眼珠轉了轉，心裡那點唠嗑勁又犯了。他清了清嗓子，身子往陸欲寒那邊歪了一點點，用氣聲試探着搭話，帶着點自來熟的語氣：“哎，同學，二班的吧？真是……同是天涯淪落人啊！老張這火力，開學第一天就拉滿了，絕對MVP級别。”

陸欲寒不理不睬，筆下的“沙沙”聲一點沒亂，連眼睫毛都沒抖一下。他的世界好像和林愈擱着一個巨隔音的結界。

林愈毫不氣餒，反而覺得這位小同學有點意思。他又往前湊了湊，聲音壓得更低，帶着點好奇和調侃：“欸，陸神？”他用筆帽那頭輕輕碰了碰陸欲寒放在桌沿的胳膊肘，“你這字兒，練了幾年啊？很像打印機打印出來的诶，也太牛了吧？是不是有什麼獨家秘訣？”他一邊說，一邊還拿着筆對着空氣假裝寫字，臉上寫滿了快傳授點經驗的期待。

這一次，陸欲寒的動作終于停頓了。

極其短暫，幾乎讓人察覺不到。

随即，“啪”的一聲輕響，在狹小的空間裡顯得格外清晰。

陸欲寒手裡的鋼筆尖，毫無預兆地戳穿了正在寫的那頁紙，留下個被深藍色墨水迅速暈開的小洞。他緩緩地轉過頭，第一次真正意義上地看向林愈。

那雙眼睛，近距離看，隻有一片沉冷的寂靜。那目光直直落在林愈臉上，帶着點審視的味道，還有一絲被強行壓下去的不耐煩。

“安靜。”他的聲音響起，低沉，平穩。兩個字，幹脆利落，傳進林愈耳朵裡。

說完，他自然地移開視線，面無表情地把戳穿紙的筆尖拔出來，從筆袋裡摸出一張吸墨紙，動作精準地蓋在那個墨點上，輕輕按了按，吸掉多餘的墨水。然後，他翻過那一頁，在新的一頁空白處重新落筆，“沙沙”的聲音再次響起，平穩、規律，好像剛才那點小意外根本沒發生過。

林愈僵在那兒，臉上那點調侃的笑意還沒來得及收回去。他張了張嘴，想說點啥找補一下，比如“開個玩笑嘛”，或者“筆挺好用的哈”，但瞅着對方認真補作業的模樣，最終還是沒有開口打擾。

林愈讪讪地縮回脖子，趴回自己的練習冊上。他拿起自己中性筆，無意識地按着頂端的按鈕，發出“咔哒、咔哒”的輕響。筆芯縮進去，又彈出來，再縮進去……這按鍵聲成了他此刻唯一的玩伴，也像是在無聲地抗議旁邊那座冰山的冷酷無情。

辦公室裡的空氣好像更悶了。窗外的陽光挪了點位置，恰好有一縷斜斜地照進來，落在陸欲寒鋼筆的金屬筆夾上，反射出一道細細的、冰冷的亮光，晃了林愈一下。他下意識眯了眯眼，目光又不自覺地溜向旁邊。

陸欲寒還是沉浸在自己的世界裡，側臉線條繃着，下巴的弧度顯得比剛才更冷硬。他寫得飛快，像是急着要結束這場被迫的同桌時光。林愈低下頭，看看自己練習冊上隻寫了不到三分之一、字迹還有點歪扭的答案，再看看陸欲寒那幾乎快寫完、工整漂亮的半頁紙，心裡莫名其妙湧上一股子混合着輸了和不服氣的情緒。他用力按了一下筆帽，“咔哒”一聲格外響。

行，算你狠。

他賭氣似的埋下頭，也加快了寫字的速度，筆尖用力劃在紙上，發出摩擦聲，好像要用這噪音像對方示威。可是，不管他弄出多大動靜，旁邊那位始終紋絲不動，就像塊扔進深海的石頭，連個水花都濺不起來。