期中考試後的澄明中學，仿佛被抽走了緊繃的弦，空氣中彌漫着一種松弛的倦怠感。秋日的陽光透過高大的窗戶灑進走廊，暖洋洋的，卻驅不散林愈心頭的沉滞。

從那個寫滿他名字的筆記本被猝然合上、陸家那扇沉重的門在他身後關閉的那一刻起，某種東西就悄然改變了。不是尖銳的沖突，不是明确的界限，而是一種無形的、令人窒息的沉默，橫亘在他和陸欲寒之間。

他們依舊在同一個空間裡呼吸。走廊上，教室裡，操場上。但那些曾經“順路”的偶遇，那些“恰好”落在同一張桌上的作業本，那些在圖書館共享的安靜角落，甚至那些隔着人群、短暫交彙又迅速移開的目光……全都消失了。

陸欲寒恢複了最初的模樣。不，甚至比最初更甚。他像一座移動的、被加固了數倍的冰山，周身散發着生人勿近的冷硬氣息，比以前更加沉默寡言，更加難以接近。他總是獨自一人，步伐比以往更沉穩，也更迅速，目不斜視地穿過人群，仿佛周遭的一切喧嚣都與他無關。即使是在二班門口與許笙說話，他的目光也極少掃向四班的方向。

林愈則像一隻被無形屏障彈開的小動物。他努力維持着表面的如常，和秦燃打鬧，和許笙鬥嘴，在課堂上插科打诨，但那些屬于“快樂小狗”的沒心沒肺，卻像是蒙上了一層薄紗。他不再刻意去尋找陸欲寒的身影，甚至在對方可能出現的路徑上，會下意識地放慢腳步，或者幹脆繞開。偶爾，當那個熟悉又陌生的身影猝不及防闖入視線邊緣，他會像被燙到一樣猛地移開目光，心髒不受控制地漏跳一拍，随即湧上一股難以言喻的澀意。他不再主動發微信，那個純黑的頭像安靜地躺在列表裡，最後一條消息停留在“雪球”的照片上，像一塊冰冷的界碑。

一種心照不宣的、巨大的沉默，籠罩着兩人。他們默契地在彼此的世界裡劃出了一片真空地帶。林愈說不清自己此刻的感受，是失落？是尴尬？還是……一絲連自己都不願承認的、隐秘的委屈？他隻知道，那個筆記本裡密密麻麻的名字，那個在書房門口緊繃到碎裂的背影，像一根無形的刺，紮在心底，時時作痛。

“喂！林小愈！發什麼呆呢？老張叫你去辦公室！”秦燃的大嗓門打斷了林愈對着窗外梧桐樹的怔忡。

“啊？哦！”林愈猛地回神，趕緊收拾起桌上的卷子，“知道了知道了！這就去！”

他抱着卷子匆匆走出教室，剛拐進通往辦公室的走廊，腳步就不由自主地頓了一下。

前方不遠處，陸欲寒正從二班教室出來，手裡拿着幾份競賽資料，似乎是去數學組。他也看到了林愈。

時間仿佛被拉長了一瞬。

陸欲寒的目光極其短暫地在林愈臉上停留了不到零點一秒，那速度之快，讓林愈幾乎以為是錯覺。随即，那雙墨黑的眸子便如同最精準的機械般，毫無波瀾地移開，落在了前方的走廊地面上。他臉上的表情沒有絲毫變化，依舊是那副拒人千裡的平靜，仿佛林愈隻是走廊裡一根無關緊要的柱子。他甚至沒有調整步伐的方向，徑直朝着數學組的方向走去，連一個細微的停頓都沒有。

林愈的心像是被那冰冷的目光和毫無遲疑的腳步輕輕刺了一下，泛起一陣細微的酸脹。他深吸一口氣，也低下頭，加快了腳步，朝着相反方向的語文組走去。兩人在走廊中間無聲地擦肩而過，沒有眼神交流，沒有肢體接觸，甚至連衣角都沒有拂到對方。隻有空氣裡殘留的、屬于陸欲寒身上那股幹淨清冽的氣息，短暫地萦繞了一下，随即被走廊穿堂的風吹散。

像兩條短暫相交後又無限延伸的平行線。

午休結束的鈴聲尖銳地響起，驅散了校園短暫的甯靜。下午第一節課是體育，學生們像出籠的鳥兒湧向操場。

林愈和秦燃勾肩搭背地走在通往操場的林蔭道上，秦燃正眉飛色舞地講着昨晚看的一個搞笑視頻，林愈心不在焉地聽着，目光無意識地掃過前面不遠處并肩走着的許笙和陸欲寒。

許笙依舊頂着他那頭标志性的栗棕色卷毛，手舞足蹈地說着什麼，時不時還用手肘去撞旁邊沉默的陸欲寒。陸欲寒隻是偶爾點一下頭，或者極其簡短地回應一兩個字，大部分時間都在安靜地走路，目光平視前方，側臉線條在斑駁的樹影下顯得格外冷峻。

“……所以我說那個博主簡直太有才了！寒哥你說是不是？”許笙的聲音飄過來。

陸欲寒：“嗯。”

一如既往的平淡。

林愈移開視線，心裡那點澀意又悄悄彌漫開。他強迫自己把注意力拉回秦燃的吐槽上。

操場上陽光正好，塑膠跑道被曬得微微發燙。體育老師吹響了集合哨。熱身活動後，男生們被分成幾組進行籃球半場對抗。

林愈被分在了靠東邊的半場。他脫下校服外套扔在籃球架下，隻穿着短袖T恤，活動着手腕腳踝，試圖把那些煩亂的思緒甩開，投入到運動中。

比賽開始，節奏很快。跑動，傳球，防守……汗水很快浸濕了額發。林愈暫時忘記了那些心事，專注于眼前的籃球和隊友的配合。一次漂亮的擋拆後，他擺脫了防守，在三分線外接到了傳球。

機會！

他深吸一口氣，屈膝，起跳，手腕用力，将球朝着籃筐撥了出去！

籃球在空中劃出一道高高的弧線。

所有人的目光都追随着那個橘紅色的球體。

就在籃球即将到達最高點時，意外發生了！

一個從旁邊場地飛過來的、不知被誰大力拍飛的足球，如同出膛的炮彈，裹挾着淩厲的風聲，以極其刁鑽的角度，直直地朝着跳在空中的林愈砸了過來！