他下巴朝那一片狼藉的“床”的方向一揚，語氣裡充滿了毫不掩飾的嘲諷，“你看這地方，像能再塞下一個人的樣子？還是說，好學生都自帶壓縮功能？” 他的目光再次掃過沈北桉，意有所指。

沈北桉的指關節在拉杆上又收緊了一分，指甲幾乎要嵌進金屬裡。他強迫自己忽略對方話語裡的尖刺，維持着表面的平靜：“林叔叔說，我可以住書房，或者…客房。” 他環視一周，并沒看到任何像客房的迹象。

“呵，” 林南野短促地冷笑一聲，“書房？那是我放琴的地方。至于客房……”

他拖長了調子，帶着惡意的玩味，伸手指了指房間角落一個堆滿雜物、幾乎被一個巨大的舊音箱和幾箱空啤酒瓶淹沒的狹窄空間，“喏，那兒。自己收拾。别指望我幫你挪那些‘寶貝’，它們可比某些人先來的。” 他故意把“寶貝”兩個字咬得很重，眼神瞟過沈北桉的行李箱。

壓抑了一路的煩躁、對陌生環境的抗拒、對母親病情的擔憂，還有眼前這個少年毫不掩飾的敵意和輕慢，像無數根細小的針，終于刺破了沈北桉一直努力維持的冷靜外殼。

一股火氣直沖頭頂，讓他白皙的耳廓染上了一層薄紅。他不再試圖解釋，隻是用那雙清冷的眼睛，毫不避諱地迎上林南野帶着挑釁的目光。鏡片後的視線銳利如手術刀。

“看什麼看？” 林南野被他看得更加煩躁，像隻被踩了尾巴的貓，聲音陡然拔高，“沒聽見？東西放那兒！别杵在門口當門神！礙事！” 他煩躁地揮了揮手，像是要驅趕什麼讨厭的蚊蠅，然後肩膀一聳，把剛才撞到門框的吉他往背上送了送，擡腿就要往外走。

他邁步的方向，恰好要經過沈北桉和行李箱的位置。狹窄的空間裡，他絲毫沒有避讓的意思，甚至帶着點故意的沖撞感。就在他擦着沈北桉的肩膀、鞋尖即将踢到那個灰色行李箱邊緣的刹那——

沈北桉動了。

他的動作極快，帶着一種近乎本能的、對私人領域被侵犯的防禦。他猛地将行李箱往後一拉，同時身體向旁邊一側。動作幹淨利落，帶着一種不容置疑的堅決。

林南野的腳步被這突如其來的阻擋和閃避弄得一頓，身體晃了一下才站穩。

他猛地扭頭，那雙帶着戾氣的眼睛死死盯住沈北桉，像是被徹底激怒了。空氣瞬間緊繃，充滿了火藥味，仿佛一點火星就能引爆。

“你……”

“南野！” 一個洪亮卻帶着疲憊的聲音及時在走廊那頭響起，打斷了即将爆發的沖突。

林父，也就是林叔叔，端着一盤切得歪歪扭扭的水果走了過來，臉上堆着歉意的笑，“北桉來了啊？快，快進來！南野，你這孩子，杵着幹嘛？幫北桉拿行李啊！” 他顯然沒看到剛才那一觸即發的對峙，隻當是兒子又在犯倔。

林南野看到父親，臉上那種外放的戾氣收斂了一些，但眼神裡的冷意和煩躁絲毫未減。

他瞥了一眼沈北桉，又看了看父親手裡那盤廉價的水果，嘴角勾起一個極其諷刺的弧度。

“拿行李？” 他嗤笑一聲，聲音不大，卻清晰地傳進沈北桉和林父的耳朵裡，“人家金貴着呢，我可不敢碰，萬一碰壞了，拿什麼賠？”

他刻意模仿着沈北桉那種清冷的語調，充滿了譏诮。說完，他再不看兩人，肩膀一撞，硬是從沈北桉和門框之間那點空隙擠了過去，頭也不回地大步走向客廳，隻留下一個寫着“生人勿近”的背影和空氣中尚未散盡的、屬于他的躁動氣息。

那盤水果在林父手裡顯得有些尴尬。

他看看兒子消失在客廳的背影，又看看門口站得筆直、面無表情的沈北桉，搓了搓手，幹笑兩聲：“北桉啊，别理他，他就這臭脾氣！來來來，進來，地方是亂了點，叔馬上幫你收拾！以後這就是你家，千萬别拘束！”

沈北桉的目光從林南野消失的方向收回，落在林父那張帶着讨好和無奈的臉上。

他臉上沒有任何情緒波動，隻是輕輕推了一下眼鏡。

“謝謝林叔叔。” 他的聲音依舊平穩，聽不出喜怒，“我自己收拾就好。不麻煩您。” 他彎下腰，手指用力，将那個沉重的行李箱提了起來，越過門口散落的一堆樂譜和一隻倒地的啞鼓，徑直走向林南野剛才指的那個、堆滿雜物宛如垃圾場的角落。

他放下行李箱，沒有立刻打開。而是轉過身，走到那扇被林南野摔開的、通往小陽台的門前。門框上，剛才被吉他琴頸猛烈撞擊的地方，

留下了一道清晰而深刻的白色凹痕，在深色的門框上顯得格外刺眼，像一道新鮮的、無法忽視的傷口。

沈北桉伸出手，不是去觸碰那道凹痕，而是握住了冰冷的門把手。他停頓了一秒，然後，平靜而有力地，将門關上。

“咔哒。”

一聲輕響，隔絕了客廳隐約傳來的、節奏混亂的吉他撥弦聲，也暫時隔絕了門外那個混亂的世界。

狹小的雜物角落，灰塵在從唯一的小窗戶透進來的光柱裡無聲飛舞。沈北桉背對着門，站得筆直。

他緩緩摘下眼鏡，從口袋裡掏出一塊眼鏡布，緩慢地、極其細緻地擦拭着鏡片。

沒有人看到他低垂的眼睫下，那深潭般的眸子裡，翻湧着怎樣冰冷的厭煩和一種近乎窒息的、對未來的茫然。

背包裡，母親CT片的硬角，再次清晰地硌在他的背上。