沈北桉站在餐桌前，手裡拿着剛從水槽裡拎出來的、還滴着水的濕抹布。
鏡片後的目光掃過這片景象，像冰冷的探照燈，精準地評估着每一處污漬的頑固程度。
一夜未眠的頭痛還在隐隐作祟，此刻被這濃烈的氣味和混亂的視覺沖擊無限放大，胃裡一陣翻攪。
他深吸一口氣，試圖壓下那股生理性的厭惡和心底翻湧的煩躁。這裡是廚房，是進食的地方，必須保持最基本的衛生秩序。這無關喜好，是原則。
他放下抹布，拿起牆角的垃圾桶。動作幹脆利落收拾幹淨大部分垃圾。
就在他清理到餐桌邊緣一堆被油漬浸透的廢紙時，手指已經捏起幾張揉皺的稿紙——
“操！誰他媽讓你動我東西的？！”
一聲暴躁的、帶着剛睡醒沙啞的怒吼，炸雷般在門口響起。
林南野沖了進來。他顯然剛醒，頭發亂得像被炮轟過，身上還是那件皺巴巴的黑色T恤，眼睛因為睡眠不足布滿紅血絲。
沈北桉的動作頓住了。他捏着那幾張廢紙，指尖傳來油膩粘稠的觸感，讓他眉頭緊鎖。
他轉過頭，迎上林南野燃燒的目光，聲音和他的人一樣，沒有一絲波瀾：“餐桌是吃飯的地方，不是垃圾場。這些是垃圾，該清理了。” 他特意晃了晃手裡那幾張明顯沾着泡面油漬、字迹模糊的紙。
“垃圾？！” 林南野像是被這個詞徹底點燃了引信，兩步沖到餐桌前，一把奪過沈北桉手裡的那幾張紙，動作粗暴得差點把紙撕爛。
他死死捏着那幾張被油污浸透的紙，指關節因為用力而發白，聲音拔高，帶着一種被侵犯領地的狂怒：“你他媽眼睛長頭頂上了？這是老子剛寫的譜子！是垃圾？！你那個裝滿了廢紙的腦子才是垃圾！”
“譜子？” 沈北桉的目光掃過那幾張沾滿紅油、字迹被暈染得難以辨認、還粘着幾根幹硬面條的紙，嘴角極其輕微地向下撇了一下，一個毫不掩飾的、帶着冰冷嘲諷的弧度。“我隻看到妨礙衛生的污染物。有價值的譜子，不會出現在垃圾堆裡。”
“你！” 林南野被他眼神裡的輕蔑和話語裡的刻薄徹底激怒，理智的弦瞬間崩斷。
他猛地将手裡那幾張油污的譜子狠狠摔在餐桌上，“啪”的一聲，油星四濺！“你他媽算老幾？！輪得到你來管老子東西放哪兒？！這是我家！我想放哪兒放哪兒！看不慣就滾回你的無菌室去！”
他的吼聲在狹小的廚房裡回蕩，震得窗玻璃嗡嗡作響。唾沫星子幾乎噴到沈北桉臉上。
沈北桉沒有後退。鏡片後的目光反而更加銳利，像冰錐刺向對方失控的怒火。一夜積壓的疲憊、被噪音侵擾的煩躁、對這種混亂無序的深惡痛絕，在此刻被林南野的狂吼徹底引爆。
“你家？” 沈北桉的聲音依舊不高，卻字字如冰珠砸落，帶着一種淬毒的冷靜，“如果連最基本的整潔和對他人的尊重都做不到，這地方和垃圾中轉站有什麼區别？制造噪音，制造垃圾，制造混亂，這就是你所謂的‘你家’？”
他刻意加重了“垃圾中轉站”幾個字，目光掃過桌上的一片狼藉，最終落回林南野因憤怒而扭曲的臉上。
“你再說一遍？！” 林南野徹底暴怒，血紅的眼睛死死盯着沈北桉，胸膛劇烈起伏，拳頭已經攥緊，手臂上的肌肉緊繃，仿佛下一秒就要揮過來。
廚房的空氣緊繃到了極點，充斥着濃烈的火藥味和泡面油脂的酸腐氣。
“吵什麼吵！都給我閉嘴！” 一聲更加疲憊、更加無奈的怒吼從門口傳來。林父下班回來了，手裡還拎着半袋米。
他看着劍拔弩張的兩人，尤其是兒子那副要吃人的樣子，臉上是深深的無力感和煩躁。
“南野！你又發什麼瘋！北桉幫你收拾桌子還收拾出錯了？一天到晚就知道吼！”
“他扔我譜子！” 林南野指着桌上那幾張油污的紙，像指着罪證，對着父親咆哮。
“幾張破紙！沾了油就不能用了？值當你這麼吼？！”
林父疲憊地揮揮手，語氣帶着明顯的不耐煩和偏袒，“北桉也是好心！你看看這桌子，還能看嗎？像什麼樣子！趕緊收拾了！都别吵了！” 他重重地把米袋放在地上，發出沉悶的響聲，顯然不想再管這糟心事，轉身進了裡屋。
林父的介入，像一盆溫水潑在滾油上，林南野死死瞪着沈北桉，眼神裡的怒火幾乎要凝成實質的刀子。他胸膛劇烈起伏了幾下，猛地彎腰，一把抓向垃圾桶！
“嘩啦！”
他将垃圾桶裡剛被沈北桉丢進去的幾個泡面桶和雜物全都倒了出來！湯汁、殘渣、揉皺的紙團、撥片……亂七八糟地重新攤了一地，比之前更加狼藉不堪！
“你愛幹淨是吧？” 林南野直起身，臉上帶着一種近乎殘忍的、報複性的快意，聲音嘶啞，“行啊，現在，給我收拾幹淨！一點渣都不許剩！”
他指着地上那堆散發着惡臭的混合垃圾，挑釁地盯着沈北桉，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的：“不然，你今晚，還有以後每一個晚上，都别想睡安穩覺！老子讓你聽個夠！”
說完，他不再看沈北桉瞬間變得鐵青的臉色，猛地一腳踹開擋路的椅子，椅子腿在地上刮擦出刺耳的噪音，回到了卧室。
“砰！”
巨大的摔門聲，震得廚房牆壁上的灰塵簌簌落下。
沈北桉站在原地，一動不動。
夕陽最後一點餘晖落在他挺直卻僵硬的脊背上。腳下，是林南野故意傾倒出來的、散發着酸腐惡臭的垃圾堆。
鏡片後，那雙清冷的眼睛裡，翻湧着前所未有的冰冷怒火和一種深沉的、被徹底冒犯的屈辱。
濕抹布還攥在他另一隻手裡，冰冷的水滴順着指縫，一滴、一滴，砸落在油膩肮髒的地闆上。