晨光熹微，帶着一絲初秋的清冷。

沈北桉踏進七中校門時，腳步比平時快了幾分，他需要盡快穿過這片喧嚣，抵達教室那個安靜的角落。

昨夜被噪音反複切割的睡眠，化作太陽穴深處沉悶的敲擊感，每一次心跳都加重着那份疲憊和揮之不去的煩躁。

鏡片後的目光掃過喧鬧的人群，帶着一種隔絕的疏離。

公告欄前永遠是最擁擠的角落。

月考成績剛剛張貼，鮮紅的榜單如同磁石，吸引着所有渴望被看見或被比較的目光。興奮的議論、失望的歎息、故作輕松的玩笑，各種聲音混雜在一起，嗡嗡作響。

沈北桉目不斜視，徑直從人潮邊緣走過，對那些或豔羨或嫉妒的目光視若無睹。

榜首的位置，他的名字——“沈北桉”三個工整的印刷體，高懸在最頂端，後面跟着一串近乎完美的分數。

這是他必須維持的秩序，他不需要旁人的認可，這分數本身，就是他對抗混亂、維系母親微弱希望的武器。

然而，就在他即将穿過這片喧嚣中心時，一個刻意拔高的、帶着誇張驚歎的聲音刺破了空氣：

“哇哦！又是沈大學神！甩開第二名三十多分！這還讓不讓人活了啊！” 是班裡有名的“大喇叭”李響，正指着紅榜，臉上是毫不掩飾的造作表情。

立刻有人接話，語氣酸溜溜的：“可不是嘛，人家腦子就是跟我們構造不一樣。聽說他家裡最近好像出事了？啧啧，這種時候還能考第一，真是…變态啊。”

“噓！小聲點！” 旁邊有人捅了捅說話的人，眼神瞟向沈北桉的方向。

沈北桉的腳步沒有絲毫停頓，仿佛那些議論隻是拂過耳邊的風。

他甚至連眉頭都沒皺一下，隻是下颌線似乎繃得更緊了些，握着書包帶的手指微微收緊。

就在他即将走出人群投射過來的目光焦點時——

“滋啦——”

校園廣播特有的電流雜音毫無預兆地響起，短暫地壓下了公告欄前的喧鬧。

緊接着，一個刻闆、嚴肅、毫無起伏的中年女聲，透過遍布校園的喇叭，清晰地回蕩在每一個角落：

“全校師生請注意。現在播報一則違紀通報：昨日放學後，高二（7）班林南野、趙銳、王鵬等五名同學，無視校規，在藝術樓廢棄排練室進行所謂‘樂隊’排練，音量嚴重超标，擾亂校園秩序，破壞公共環境。經查實，情況屬實。現對以上同學提出全校通報批評！望其他同學引以為戒，嚴格遵守校紀校規，将精力投入到學業之中……”

“噗——哈哈哈哈哈！” 李響第一個沒憋住，爆發出驚天動地的大笑，“又是林南野他們那個‘逆光樂隊’？這月第幾次了？通報批評都快成他們樂隊周報了！”

人群瞬間炸開了鍋。

“我去，牛逼啊南野！教導主任的‘死亡名單’釘子戶！”

“逆光？我看是‘逆風’吧，專跟校規對着幹！”

“聽說昨天動靜賊大，隔壁實驗樓做實驗的都說玻璃在抖！”

“哈哈哈，通報批評，人林少爺在乎這個？人家追求的是搖滾精神，懂不懂？”

幸災樂禍的哄笑聲、模仿廣播腔的怪叫聲、故作深沉的調侃聲浪般湧起。

沈北桉的名字和榜首的光環，瞬間被這則更具“娛樂性”的通報沖刷得幹幹淨淨。

沈北桉的腳步，終于在這片突如其來的、針對另一個名字的喧嚣中，幾不可察地頓了一下。僅僅一瞬。

林南野。

這個名字像一顆投入死水的小石子，在他冰冷厭煩的心湖裡，激起一圈微弱的漣漪。

昨夜那穿透牆壁、撕裂神經的噪音源頭，此刻被冠以“違紀通報”的名号，暴露在全校的目光和哄笑聲中。一種奇異的、近乎冰冷的解氣感，混合着更深沉的“果然如此”的厭煩，悄然掠過心頭。

之前他沒有注意過學校裡的這号人物，今天他默默關注到了這個人。

他沒有回頭去看公告欄附近是否站着那個桀骜的身影，也沒有去捕捉那些哄笑聲中是否有一個熟悉的、帶着沙啞和不屑的回應。

他隻是推了推鼻梁上的眼鏡，然後，他重新邁開腳步，背影挺直，像一把精準切割開喧嚣的尺子，頭也不回地走向教學樓的陰影深處。

身後，關于“逆光樂隊”和“通報釘子戶”林南野的哄笑與議論，還在沸反盈天地持續着，成為這清晨校園裡最刺耳的背景噪音。

—

傍晚，夕陽的餘晖帶着一種黏膩的暖意，透過林家那扇蒙着油污的廚房窗戶，斜斜地投射在餐桌上。

光線所及之處，一片狼藉如同戰後廢墟，散發着混合了隔夜油脂、香精調料和食物腐敗的複雜氣味。

餐桌中央，宛如一座小型垃圾山的，是至少七八個形态各異的泡面桶。

湯汁早已凝固，在桶壁上留下深褐色的、令人作嘔的油漬痕迹。揉成團的樂譜草稿、幾張印着骷髅頭的廉價貼紙、幾枚沾着灰塵的吉他撥片，像垃圾堆裡開出的怪異花朵，點綴在這片狼藉之中。