“吱呀”一聲。

林南野的房門開了。

他沒有開房間的燈，整個人融在門框後的黑暗裡，隻有客廳昏暗的光線勉強勾勒出他高瘦的輪廓。

他斜倚着門框，雙手插在破洞牛仔褲的口袋裡，姿态是一種刻意為之的、滿不在乎的松弛。頭發依舊亂糟糟的，遮住了大半張臉，隻露出緊抿的、沒什麼血色的薄唇，和一點線條冷硬的下颌。

他出來了，卻并非因為父親的咆哮或痛苦。更像是被這持續的噪音打擾了他自己的世界，不得不出來看一眼這場鬧劇何時結束。

他的目光越過蜷縮在沙發裡喘息的父親，像掠過一件礙眼的家具，最終，精準地落在了倚在廚房門邊、端着水杯的沈北桉身上。

沈北桉感受到了那目光的審視，他擡起眼，平靜地迎了上去。兩道視線在昏暗、彌漫着酒氣的客廳裡無聲交彙。一道冰冷疏離，一道帶着刺骨的嘲諷和洞悉。

林南野的嘴角，極其緩慢地向上扯動了一下。那不是一個笑容，而是一個赤裸裸的、帶着濃重譏诮的弧度。

他沒有看父親一眼，目光始終鎖在沈北桉身上，聲音不高，卻清晰地穿透了客廳壓抑的寂靜，帶着一種砂紙打磨金屬般的粗粝感，每一個字都像淬了冰的釘子：

“呵，好學生。” 他頓了頓，舌尖似乎頂了頂腮幫，語氣裡的諷刺幾乎要溢出來，“演得挺像那麼回事啊？解酒藥呢？怎麼不遞過去？”

他的目光刻意地下移，落在沈北桉手中那杯清澈見底的白水上，又擡起來，盯着沈北桉的眼睛，仿佛在欣賞對方那層完美表象下可能存在的裂縫。

“遞杯水，多沒勁。” 林南野的聲音壓得更低，帶着一種惡意的引導和嘲弄，“藥箱在電視櫃下面第二格。喏，去啊？把你那套‘懂事’、‘體貼’的好戲演全了？”

他下巴朝着電視櫃的方向随意一揚，眼神裡的挑釁和“我看穿你了”的意味毫不掩飾。

“演給誰看？他？” 他用眼神示意沙發上痛苦喘息的父親，嗤笑一聲，“還是演給你自己看？嗯？”

沈北桉端着水杯的手指，幾不可察地收緊了一瞬。

鏡片後的目光依舊平靜，但瞳孔深處，似乎有極其細微的波動一閃而逝，快得讓人無法捕捉。

他沒有動。沒有去看電視櫃，也沒有回應林南野的挑釁。他隻是靜靜地站在那裡，像一尊沒有生命的雕塑，隔絕着這片空間的污濁與混亂。杯中的水，映着吊燈昏黃的光，在他手中微微晃動。

沙發上的林父似乎被兒子的聲音再次刺激到，掙紮着擡起頭，渾濁的眼睛努力聚焦，終于看到了門口黑暗中的林南野。

他嘴唇哆嗦着，似乎想說什麼，但最終隻化作一聲更加痛苦和絕望的喘息，身體再次無力地癱軟下去。

客廳裡隻剩下林父痛苦的嗚咽聲，劣質酒精的刺鼻氣味，還有那無聲對峙在昏暗光線裡的兩個少年。

一個站在明暗交界處，帶着滿身刺骨的嘲諷，試圖撕破對方冷靜的面具。

一個倚在門框邊，端着冰冷的清水，用絕對的沉默築起一道無形的牆。

父輩的陰影如同實質的濃霧，沉重地籠罩着這方小小的空間，将本就扭曲的關系，拉扯得更加緊繃，透不過一絲氣。