冰箱壓縮機沉悶的嗡鳴是林家廚房唯一的背景音。

盯着水龍頭口将滴未滴的一顆水珠，停水通知像個惡劣的玩笑，偏偏砸在林父出差、母親剛打來電話說護工費又漲了的當口。

沈北桉拉開冰箱門，冷藏室的光線慘白，映着裡面僅剩半棵蔫了的生菜，兩個雞蛋，一小塊凍得梆硬的雞胸肉，還有半袋挂面。

他拿出雞胸肉，硬邦邦的像塊石頭。自那天後巷斷弦的嘶吼後，林南野就把自己鎖進卧室不出來了。

他用左手死死按住那塊滑溜的雞胸肉，右手用力，試圖将它分割成更易解凍的小塊。冰屑飛濺。

就在刀鋒終于艱難地破開表層冰殼，切入相對柔軟的肉質，他稍稍松了口氣，加力下壓的瞬間刀鋒失去着力點，毫無預兆地、失控地向下切去。

“嘶——！”

銳痛傳來，沈北桉倒抽一口冷氣，猛地縮回手。

鮮紅的血珠，幾乎是瞬間就從一道深長的切口湧了出來，痛感越來越明顯。

就在這時，廚房門口傳來一聲短促的、帶着點不耐的“啧”。

沈北桉擡頭。

林南野不知何時倚在了廚房門框上。

他穿着那件萬年不變的黑色T恤，頭發依舊亂糟糟的，眼下淤青，恐怕是昨晚沒睡。

他是出來找水喝，此刻正皺着眉，目光落在沈北桉捂着手指、指縫間不斷滲血的手上。

四目相對。空氣凝固了一瞬。

沈北桉做好了忍耐冷嘲熱諷的準備，打算離去回到卧室。

林南野的眉頭擰得更緊，像在嫌棄一件極其麻煩的垃圾。

他站直身體，不再倚着門框，動作帶着點煩躁的僵硬，走向客廳角落那個落滿灰塵的電視櫃。

沒一會他帶着些醫藥工具來了。

“書呆子連刀都不會用？” 林南野的聲音響起，依舊是那副砂礫般的粗粝質感，不掩飾鄙夷和嫌棄。

他看也不看沈北桉，自顧自地打開藥箱蓋子，動作粗魯地翻找着。“切個菜都能把自己當生魚片片了？你那腦子除了裝公式，就不能分點給生活常識，不會化凍了再切嗎？”

沈北桉抿緊了唇，隻是沉默地看着林南野在藥箱裡翻騰。

林南野終于翻出了碘伏、棉簽和一卷幹淨的紗布，他拿着東西轉過身，目光落在沈北桉血流不止的手指上，那不斷滴落的鮮紅似乎讓他更加煩躁。

“手！” 他命令道，語氣硬邦邦的，帶着不容置疑。見沈北桉沒動，他直接上前一步，不由分說地一把抓住了沈北桉受傷的左手手腕。

動作談不上溫柔，甚至帶着點蠻力。沈北桉被他拽得一個趔趄，傷口被牽扯，痛得他悶哼一聲，眉頭緊鎖。

“别動！” 林南野低吼，像在訓斥不聽話的樂器。他攥着沈北桉的手腕，力道很大，指腹帶着常年練琴留下的薄繭，硌在皮膚上有些粗糙的痛感。

他将那隻流血的手強硬地拉到水龍頭下——雖然停水了，但水管裡還殘留着一點冷水。

“按着！” 林南野松開他的手腕，拿起那瓶碘伏，用牙齒咬開瓶蓋，動作熟練得不像第一次處理這種傷口。

他低下頭，湊近沈北桉受傷的手指。距離第一次如此之近。

沈北桉終于回過神來，想問問他是不是吃錯藥了，今天的林南野有一種說不上來的倔強，像是一種妥協。

沈北桉能清晰地看到對方低垂的、濃密而微卷的眼睫，能聞到他身上傳來的、淡淡的煙草味。

林南野小心的動作和他粗魯的言語截然相反。

棉簽落下，觸碰到翻開的皮肉邊緣。沈北桉痛得倒吸一口涼氣，手指猛地一縮，卻被林南野眼疾手快地用另一隻手的手指緊緊扣住。