那緊抿的、透出認真弧度的唇線。
那在琴弦上穩定移動、指腹帶着薄繭、卻異常靈巧輕柔的指尖……
一種奇異的、溫熱的麻意，如同細小的電流，悄然從心口蔓延開，順着脊椎爬升，最終彙聚到握着鋼筆的指尖。
筆尖下的字迹，第一次出現了不受控的抖動。
一個本該完美的希臘字母“θ”，尾巴拖出了一條猶豫的、偏離軌迹的細線。緊接着，一個關鍵的積分符号，下筆時力道失控，墨迹在紙頁上暈開一小片突兀的深藍。
沈北桉的呼吸幾不可察地滞了一下。他猛地停下筆，指尖用力捏緊了冰涼的筆杆，指節微微泛白。他垂下眼，盯着草稿紙上那兩處刺眼的失誤，鏡片後的目光閃過一絲罕見的慌亂和自我審視的嚴厲。他深吸一口氣，強迫自己将視線死死鎖定在習題集冰冷的鉛字上，試圖用公式的邏輯鍊條重新捆住脫缰的思緒。
“這裡，” 一個帶着點沙啞和金屬質感的嗓音，毫無預兆地在安靜的房間裡響起，打破了隻有筆與紙、布與弦摩擦的寂靜。
沈北桉下意識地擡起頭。
林南野依舊低着頭擦拭琴弦，仿佛剛才那句話不是他說的。他的目光甚至沒有離開指闆，隻是空閑的左手随意地擡了擡，指向沈北桉攤開的習題集上某一行公式旁邊的空白處。
“你那個等效磁矩的方向，标反了。” 他的聲音沒什麼起伏，像是在陳述一個極其平常的客觀事實，甚至還帶着點習慣性的、不易察覺的不耐煩，“按你畫的受力分析，力矩根本平衡不了。”
沈北桉的目光瞬間聚焦到林南野所指的位置。隻一眼，他後背的肌肉瞬間繃緊了——一個極其低級的、他絕不該犯的方向性錯誤！鏡片後的瞳孔因震驚和一絲難堪而微微放大。他猛地看向林南野，對方卻依舊專注于手中的弦油和棉簽，仿佛剛才那句精準的指正隻是他随手撥出的一個無關緊要的音符。
一種複雜的情緒瞬間攫住了沈北桉。是學神尊嚴被冒犯的微愠？是被對方在專業領域意外點破失誤的驚愕？還是……一種更深沉的、被那隐藏在混亂表象下的敏銳所洞穿的奇異感受？
他張了張嘴，最終什麼也沒說。隻是默默拿起筆，用力劃掉那個錯誤的方向箭頭，在旁邊重新标注了正确的。筆尖劃過紙頁的聲音，比之前重了幾分。
時間在台燈穩定的光暈裡無聲流淌。鋼筆的沙沙聲重新變得規律而穩定，仿佛剛才的插曲從未發生。林南野也完成了琴弦的保養，收起弦油和布，手指随意地在琴弦上撥弄了幾下，發出幾聲清澈的試音。他沒有再彈奏完整的旋律，隻是偶爾撥響一兩個幹淨的單音，如同寂靜夜色裡零星的雨滴。
沈北桉沒有再出錯。他沉浸在高階電磁學的複雜世界裡，筆下的公式重新變得精準而流暢。然而，一種奇異的、難以言喻的安心感，卻如同溫水般悄然包裹着他。不再是獨自在黑暗中對抗絕望的冰冷窒息，而是身處這片混雜着松香氣和淡淡煙草味的、并不整潔甚至有些頹靡的空間裡，聽着身邊偶爾響起的、不成調的幹淨弦音，心緒竟能前所未有地沉澱下來。
---
那盞老台燈的光，仿佛在沈北桉的世界裡打開了一道隐秘的縫隙。
之後的夜晚，當隔壁房間傳來吉他聲——不再是之前帶着毀滅欲的噪音，而是趨于平緩、甚至偶爾帶着點探索意味的旋律練習時——沈北桉合上書本的動作，會變得不再那麼公式化。他會靜靜地在自己的房間裡坐上一兩分鐘，像是在等待某種信号，又像是在積蓄某種勇氣。
然後，他會起身，走到那扇緊閉的房門前。
敲門聲依舊很輕，“叩叩叩”。
門内琴聲的停頓，不再像最初那樣帶着被打擾的戾氣和漫長的沉默對峙。停頓變得短暫，如同樂句間自然的換氣。
“咔哒。”
門鎖輕響，門被拉開一道縫隙。
林南野的臉出現在門後。有時頭發是濕的，剛洗完澡；有時臉上帶着練習後的疲憊；更多的時候，是沒什麼表情的平靜。他很少說話，隻是用眼神瞥一眼門内，或者幹脆側身讓開，便不再理會，自顧自地走回房間中央，重新抱起吉他，仿佛沈北桉隻是一個不需要特别關注的背景闆。
沈北桉走進去，腳步放得很輕。他沒有再走向書桌那片“借光”的區域，而是習慣性地走向靠牆那張堆着幾本雜志和空飲料罐的舊單人沙發。沙發離林南野練琴的位置不遠不近，剛好在燈光的邊緣，既不會幹擾到對方，又能清晰地看到他的動作，聽到最純淨的琴音。
他坐下，身體微微陷入有些塌陷的沙發墊裡。沒有帶書，也沒有做任何事。他隻是安靜地坐着，背脊習慣性地挺直，目光落在光圈中央那個撥動琴弦的身影上。
林南野似乎完全沉浸在自己的世界裡。他調試着效果器的旋鈕，指尖在琴頸上快速移動，嘗試着不同的和弦走向和旋律片段。有時是一個短促有力的節奏型反複推敲；有時是一段婉轉憂傷的solo低低吟唱；有時隻是幾個簡單的分解和弦，在寂靜中循環往複，帶着一種沉思般的韻律。汗水會順着他專注的側臉滑落，濃密的眼睫在燈光下投下顫動的陰影，緊抿的唇線随着旋律的起伏時而放松，時而繃緊。
沈北桉就那樣看着。看他指尖在金屬弦上跳躍的力度與靈巧；看他因投入而微微蹙起的眉心；看他偶爾撥出一個滿意的音符時，嘴角那轉瞬即逝的、幾乎難以捕捉的微小上揚。松香的氣息，舊木頭和灰塵的味道，音箱低沉的底噪，還有少年身上幹淨而蓬勃的熱力，混合成一種奇異的、令人心神安甯的氛圍。
他們之間幾乎沒有言語。沈北桉進來，坐下。林南野彈琴。僅此而已。
不需要解釋，不需要邀請，也不需要客套。像某種秘而不宣的儀式，在夜色深處悄然進行。一個制造聲音，一個接收聲音。一束光，兩個影子。在混亂與秩序的交界處，在琴弦的震顫與無聲的注視之間，某種堅硬的壁壘正被這心照不宣的靜默，無聲地溶解。