沈北桉指尖的鋼筆懸停在《電磁學高階習題集》冰冷的紙頁上方，公式推導到最關鍵的力矩平衡點。窗外最後一絲天光被濃重的夜色吞沒，房間裡唯一的照明源——書桌上那盞老式台燈，突然發出一陣急促而痛苦的“滋滋”聲，燈管劇烈地閃爍了幾下，如同垂死掙紮的螢火蟲，最終，“啪”地一聲，徹底陷入黑暗。
濃稠的、帶着塵埃氣味的黑暗瞬間吞噬了整個狹小空間。
沈北桉僵在椅子上。筆尖懸停處的墨迹尚未幹透，在絕對的黑暗裡洇開一小片無形的圓。窗外遠處高樓的霓虹光暈透過沒拉嚴的窗簾縫隙，在地闆上投下一條微弱而扭曲的慘綠色光帶，非但沒能驅散黑暗，反而襯得房間更加死寂和壓抑。母親今天下午的電話裡，主治醫師那公事公辦、不帶任何起伏的語調，關于“靶向藥物耐藥性”和“考慮二線方案”的冰冷詞彙，此刻在這片突兀降臨的黑暗裡，如同無形的藤蔓，從腳底纏繞上來，越收越緊，幾乎要扼住呼吸。
他維持着那個僵硬的姿勢，在黑暗裡坐了足有一分鐘。隻有胸腔裡那顆心髒，在無邊的沉寂中，沉重地、一下下撞擊着肋骨的聲音清晰可聞。
終于，他緩緩放下鋼筆。冰涼的金屬筆身落在紙頁上，發出細微的輕響。他摸索着站起身，憑着記憶走向門口。指尖觸到冰涼的門把手，擰開。
客廳同樣一片漆黑。隻有林南野緊閉的房門下，透出一線微弱卻穩定的白光，像黑暗海洋裡一座孤島的燈塔。隐約的、被門闆過濾後顯得低沉而幹淨的吉他聲，如同平穩的潮汐，一下下拍打着寂靜的堤岸。
沈北桉站在自己房門口，目光落在那線門縫透出的光上。鏡片後的眼神在黑暗中晦暗不明。回去？在絕對的黑暗裡枯坐，忍受那份冰冷的窒息感？還是……
他幾乎沒有猶豫太久。腳步很輕，幾乎沒有聲音，他走到林南野的房門前。擡起手，指關節在距離門闆幾厘米處懸停了兩秒，最終還是落了下去。
“叩叩叩。”
敲門聲在寂靜中清晰得有些突兀。
門内的吉他聲戛然而止。
幾秒鐘的沉寂，如同漫長的對峙。門内沒有任何回應，也沒有腳步聲靠近。就在沈北桉幾乎以為對方不會理會，準備轉身離開時——
“咔哒。”
門鎖輕響，門被從裡面拉開了一道縫隙。
林南野的身影堵在門口。他穿着洗得發白的灰色舊T恤，頭發依舊有些淩亂，額前幾縷碎發被汗水濡濕貼在皮膚上。他手裡還拿着那把深紅色的電吉他，琴頸斜斜地靠在門框上。房間裡的燈光從他身後湧出，勾勒出他瘦削卻緊繃的輪廓。他皺着眉，臉上帶着被打擾的不悅和一絲探究，目光在沈北桉隐在走廊陰影裡的臉上掃視。
“幹嘛？” 聲音帶着剛沉浸于旋律被打斷的沙啞和不耐煩。
沈北桉站在門外的陰影裡，鏡片反射着門内透出的白光，看不清眼神。他擡手指了指自己身後那片濃重的黑暗，聲音是一貫的平穩，聽不出情緒：“燈壞了。”
林南野順着他的手指瞥了一眼隔壁黑洞洞的門口，眉頭擰得更緊，嘴角習慣性地向下撇了撇，像是想說什麼刻薄的話。但最終，他隻是煩躁地抓了抓後腦勺的頭發，握着琴頸的手指無意識地摩挲了一下冰冷的金屬弦。
沉默在門縫間流淌了幾秒。
“……進來。” 林南野的聲音依舊生硬，帶着點不情不願。他沒再看沈北桉，身體側開，讓出了門口的空間。動作幅度不大，剛好夠一個人通過。
沈北桉沒有停頓，邁步走了進去。
撲面而來的，是林南野房間裡特有的氣息：松香、淡淡的汗味、舊紙張和灰塵，還有一絲若有若無的煙草餘味，混雜着音箱低沉的電流底噪。混亂依舊，但與他上次闖入時相比，似乎有了一絲難以言喻的不同——并非整潔，而是某種……屬于主人長期沉浸于此的生活氣息沉澱下來的、帶着點頹靡的秩序感。吉他線纜不再像糾纏的毒蛇，而是相對規整地沿着牆角延伸；散落的樂譜雖然堆疊，但大緻被歸攏在琴架旁的地闆上；床上的被單依舊皺成一團，但枕頭邊多了幾本翻得卷邊的搖滾雜志。
唯一的光源是書桌角落那盞同樣老舊的台燈。燈罩是磨砂玻璃的，光線被過濾得柔和而集中，像舞台的追光燈，在雜亂的房間裡圈出一方小小的、相對明亮的島嶼。
林南野沒說話，自顧自地走回房間中央，一屁股坐回那張歪斜的轉椅上，深紅色的吉他再次橫抱在身前。他拿起一塊淡黃色的方形擦琴布，低着頭，開始專注地擦拭琴頸指闆。仿佛沈北桉的進入隻是一陣無關緊要的風。
沈北桉的目光在那片被燈光圈出的明亮區域停留了一瞬。靠牆的書桌一角還算空曠，足夠放下一本書。他走過去，動作很輕地将自己的《電磁學高階習題集》和草稿紙放在那片光暈的邊緣。然後拉開那張唯一的、硬邦邦的木椅子坐下。椅面殘留着林南野剛才坐過的一點微溫。
台燈的光圈不大。沈北桉攤開習題集，翻開鋼筆帽。他需要繼續推導那個卡住的力矩平衡。筆尖落在草稿紙上，發出細微的沙沙聲。
林南野坐在幾步之外的光圈之外，大半身體隐在昏暗中。他低着頭，側臉對着沈北桉的方向，專注地處理着吉他。沈北桉能清晰地看到他的動作：他拿起一小瓶深棕色的弦油，用一根細小的棉簽蘸取，然後極其小心地、沿着琴頸上每一根繃緊的銀弦，一點一點地塗抹。動作專注而輕柔，帶着一種近乎虔誠的耐心。燈光落在他低垂的眼睫上，在眼睑下方投下濃密而纖長的扇形陰影。随着他細微的動作，那陰影如同蝶翼般輕輕顫動。鼻梁挺直，緊抿的唇線在昏黃光線下透出一種近乎柔和的專注。額角有細小的汗珠滲出，沿着清晰的颌線滑落，沒入T恤的領口。
房間裡隻剩下鋼筆劃過紙頁的沙沙聲，弦油瓶蓋偶爾擰開的輕微脆響，以及兩人之間那微妙而平緩的呼吸聲。
沈北桉的目光落在草稿紙上。複雜的公式符号在眼前排列組合。他試圖集中精神，尋找那個關鍵的平衡點。筆尖在紙上移動，寫下幾個符号。
然而，眼角的餘光卻不受控制地，一次次被光圈邊緣那個專注的側影所牽引。
那低垂的、被光暈描摹得根根分明的睫毛。