台燈的光圈像一枚暖黃色的琥珀，将書桌這一隅牢牢封印其中。沈北桉的指尖捏着鉛筆，筆尖懸停在《高等數學精解》攤開的書頁上方。一道關于多重積分與曲面方程的難題，複雜得如同糾纏的荊棘叢。窗外夜色濃稠，萬籁俱寂，隻有鉛筆芯在草稿紙上劃過的沙沙聲，和他自己平穩到近乎刻闆的呼吸。

他需要絕對的專注。母親最新的複查報告壓在背包最裡層，紙頁邊緣像冰冷的刀鋒，時刻抵着他的神經。每一個公式，每一個解出的答案，都是他試圖在命運湍急的河流中，為自己和母親壘起的一小方岌岌可危的立足之地。

突然，隔壁房間傳來一陣極其壓抑的、如同困獸低吼般的吉他噪音，随即是“砰”的一聲悶響，像是拳頭狠狠砸在什麼軟物上。緊接着，是拖動椅子的刺耳噪音，拖鞋趿拉着地闆的聲音由遠及近，最終停在了他緊閉的房門外。

沈北桉翻書的手指幾不可察地頓住。鏡片後的目光依舊停留在書頁上，仿佛并未被驚擾，隻是呼吸的節奏微微凝滞了一瞬。

“叩叩叩。”

敲門聲響起，帶着點急躁的意味。

沈北桉沒有立刻回應。他放下鉛筆，指尖在冰冷的書頁邊緣摩挲了一下，才緩緩開口，聲音是一貫的平穩：“有事？”

門外沉默了兩秒，林南野的聲音隔着門闆傳來，悶悶的，帶着顯而易見的煩躁：“……燈。我那邊燈管燒了，烏漆嘛黑。”

理由直白，甚至算不上請求，更像一種生硬的告知。沈北桉的目光掃過自己書桌上這盞唯一的光源——老舊，但穩定地散發着昏黃的光暈，恰好能覆蓋書桌和旁邊的椅子。

他沒有立刻回答。空氣凝固了幾秒。門外傳來林南野略顯不耐的、用腳尖點地的細微聲響。

終于，沈北桉伸出手，擰開了門鎖内側的旋鈕。

“咔哒。”

門被拉開一道縫隙。走廊的黑暗與房間的光線在門檻處形成一道分明的界線。林南野站在界線之外，大半身體隐在陰影裡，隻有半邊臉被門内的光暈照亮。他穿着那件洗得發灰的舊T恤，頭發有些淩亂，額角似乎還帶着點薄汗。他手裡拎着一個鼓鼓囊囊的黑色工具包，另一隻胳膊下夾着他那把深紅色的電吉他。他沒有看沈北桉，目光越過他的肩膀，直接投向書桌角落那盞台燈的光源，眼神裡帶着一種近乎貪婪的迫切。

沈北桉側身讓開。

林南野像一道沉默的影子，帶着一身松香和淡淡的汗味，徑直擦着沈北桉的肩膀擠了進來。他目标明确地走向書桌旁那把唯一的硬木椅子，将工具包“咚”地一聲放在椅子腿邊的地闆上，發出金屬工具碰撞的輕響。那把深紅色的吉他被他小心翼翼地靠在了書桌腿旁。

他拉過椅子，大剌剌地坐下，椅背正對着埋頭看書的沈北桉。他沒有一句解釋，也沒有絲毫客套，仿佛這是理所當然。他彎腰打開工具包，翻找起來，發出窸窸窣窣的噪音。

沈北桉重新坐下，拿起鉛筆。草稿紙上，複雜的曲面方程和積分符号在眼前交錯。他強迫自己将注意力拉回那些冰冷的符号上，筆尖落回紙面，試圖重新連接被打斷的思路。

“沙沙……”

鉛筆劃過紙張的聲音再次響起，卻比之前多了幾分不易察覺的滞澀。

林南野從工具包裡翻出了一個小巧的六角扳手、一小瓶深棕色的弦油、一根細棉簽和一塊淡黃色的擦琴布。他将那把深紅色的吉他抱到自己腿上，動作熟稔地調整了一下姿勢，讓琴頸暴露在台燈最明亮的光暈之下。

他開始工作。

首先是琴頸的調節。他拿起那個微小的六角扳手，低下頭，湊近琴頸根部那個隐蔽的調節孔。光暈清晰地勾勒出他低垂的側臉線條：挺直的鼻梁，緊抿的、沒什麼血色的薄唇，還有那濃密得驚人的、如同鴉羽般低垂的眼睫。燈光落在睫毛上，在眼睑下方投下兩彎濃墨重彩的扇形陰影。随着他專注地、極其細微地轉動扳手，那濃密的睫毛如同栖息在花蕊上的蝶翼，随着每一次屏息的調整而輕輕顫動。

空氣裡彌漫開弦油特有的、帶着點松節油氣味的微香。