沈北桉的筆尖停留在草稿紙上，正試圖構建一個關鍵的空間坐标系。他需要确定積分區域在三維空間中的投影。

然而，眼角的餘光卻像被無形的磁石牽引。

他看到了那低垂的、在燈光下根根分明的睫毛，每一次細微的顫動都仿佛帶着某種奇異的韻律。

他看到了對方額角滲出的、細小晶瑩的汗珠，正沿着清晰的下颌線緩緩滑落。

他看到了那修長、指腹帶着薄繭的手指，正極其穩定地、帶着一種近乎虔誠的耐心，在琴頸的金屬部件上進行着精密的操作。那雙手，既能爆發出砸碎酒瓶的狠戾，也能在此刻展現出如此驚人的穩定與靈巧。

一種陌生的、溫熱的麻意，如同細小的電流，毫無預兆地從沈北桉的心口竄起，順着脊椎一路攀升，最終彙聚到他握着鉛筆的指尖。

筆尖下的線條，第一次出現了不受控的偏離。

一個本該平直清晰的坐标軸延長線，末端卻不受控制地向下彎出了一個猶豫的弧度。緊接着，标注區域的一個關鍵點符号，下筆時力道失控，鉛筆芯在紙頁上“啪”地一聲，留下一個突兀而粗重的墨點。

沈北桉的呼吸幾不可察地滞了一下。他猛地停下筆，指尖用力捏緊了冰涼的筆杆，指節因用力而微微泛白。他垂下眼，盯着草稿紙上那兩處刺眼的瑕疵——那道彎曲的延長線和那個醜陋的墨點——鏡片後的目光閃過一絲罕見的慌亂和自我審視的嚴厲。這絕不是他應有的水準。

他深吸一口氣，胸腔起伏。強迫自己将視線死死鎖定在習題集冰冷的鉛字上，試圖用公式的邏輯鍊條重新捆住脫缰的思緒。

“這裡，” 一個帶着點沙啞和金屬質感的嗓音，毫無預兆地在安靜的房間裡響起，像一顆石子投入寂靜的深潭。

沈北桉下意識地擡起頭。

林南野依舊低着頭，大半張臉隐在光暈的陰影裡，目光專注地盯着琴頸的指闆。他甚至沒有看沈北桉的方向，仿佛剛才那句話隻是他撥弦時無意帶出的一個泛音。空閑的左手随意地擡了擡，食指的指尖指向沈北桉攤開的習題集上某一行公式旁邊的空白處。

“你投影面的法向量方向，定錯了。” 他的聲音沒什麼起伏，像是在陳述一個極其平常的客觀事實，甚至還帶着點習慣性的、不易察覺的不耐煩，“按你畫的區域，那個二重積分上下限根本對不上。”

沈北桉的目光瞬間聚焦到林南野所指的位置。隻一眼，他後背的肌肉瞬間繃緊了——一個極其低級的、他絕不該犯的方向性錯誤！鏡片後的瞳孔因震驚和一絲難堪而微微放大。他猛地看向林南野，對方卻依舊專注于手中的六角扳手，正極其細微地調整着最後一圈，緊抿的唇線透着一股不容置疑的專注。剛才那句精準的、直指核心的指正，仿佛隻是他順手完成的一次調音。

一種複雜的情緒瞬間攫住了沈北桉。是學神尊嚴被冒犯的微愠？是被對方在專業領域意外點破失誤的驚愕？還是……一種更深沉的、被那隐藏在混亂表象下的敏銳所洞穿的奇異感受？

他張了張嘴，喉結滾動了一下，最終什麼也沒說。隻是默默拿起橡皮，用力擦掉那個錯誤的向量箭頭和旁邊錯誤的區域标注。橡皮擦過紙頁，發出急促而粗糙的摩擦聲。他重新拿起鉛筆，筆尖懸停在紙面上方，卻遲遲沒有落下。

林南野似乎完成了琴頸的微調，滿意地用指關節輕輕敲了敲琴頸，發出一聲清脆的回響。他放下六角扳手，拿起那瓶深棕色的弦油和細棉簽。蘸取，然後極其小心地、沿着琴頸上每一根繃緊的銀弦，一點一點地塗抹。動作依舊專注而輕柔。

沈北桉的筆尖終于落下。他重新畫出了正确的法向量方向，标注了正确的積分區域。筆迹恢複了之前的清晰工整，線條冷硬，仿佛要斬斷所有方才的動搖。

然而，房間裡那盞老台燈的光暈，似乎變得比之前更加粘稠。它不再僅僅照亮書本，也将光圈邊緣那個撥動琴弦的身影，和他低垂的、被光影細細描摹的睫毛，清晰地投射在沈北桉眼角的餘光裡，也無聲地投映在他剛剛修正過的、冰冷公式的縫隙之間。一種奇異的、帶着松香氣味的暖流，悄然滲透了那些堅硬的數學符号構築的堡壘。

鉛筆的沙沙聲重新響起，穩定而規律。但沈北桉知道，有些東西，已經和那道被擦去的錯誤向量一起，永遠地偏離了預設的軌道。