午後的公交像塞滿了沙丁魚的罐頭，悶熱而擁擠。林南野背着琴包，單臂抓着吊環，身體随着車廂的搖晃而擺動。沈北桉站在他斜前方，一手抓着扶手，一手護着懷裡的書包，裡面是剛從圖書館借出的幾本厚如磚頭的醫學專著。一個急刹車，車廂裡的人猛地向前傾倒！

沈北桉的身體不受控制地向後撞去！

後背結結實實地撞進一個溫熱而堅實的胸膛。隔着薄薄的校服襯衫和T恤，他能清晰地感受到對方胸口的起伏和驟然繃緊的肌肉線條。一股熟悉的、混合着淡淡汗味和松香的氣息瞬間将他包裹。與此同時，一隻溫熱的手掌，帶着薄繭，下意識地、極其短暫地扶了一下他的腰側，幫他穩住重心。

“站穩。” 林南野的聲音貼着他耳後響起，帶着車廂噪音的沙啞和一絲不易察覺的緊繃。那溫熱的氣息拂過他的耳廓。

那隻手如同被燙到般，瞬間撤離。

沈北桉的身體僵在原地。被觸碰過的腰側皮膚，隔着布料，清晰地殘留着那短暫卻滾燙的觸感和力道。後背緊貼着的胸膛傳來的熱量和心跳震動，比車廂的引擎聲更清晰地撞擊着他的感知。耳根瞬間燒得通紅，一路蔓延到脖頸。他猛地向前挪了一小步，試圖拉開那幾乎為零的距離，動作帶着一絲不易察覺的慌亂。他死死盯着車窗外來往的車流，鏡片後的目光卻無法聚焦，隻覺得整個車廂的空氣都變得稀薄而灼熱，每一次呼吸都牽扯着胸口那擂鼓般的心跳。

林南野收回手，指尖殘留的觸感讓他指節微微發麻。他别開臉，看向窗外飛速倒退的街景，下颌線繃得死緊。吊環在他掌心被捏得吱呀作響。他能清晰地感覺到沈北桉後背離開時帶走的溫度，以及對方瞬間僵硬的身體反應。一種陌生的、令人心慌的悸動在胸腔裡橫沖直撞，他隻能更用力地抓緊吊環，仿佛那是唯一的救命稻草。車廂的喧嚣被無限放大，又似乎被徹底隔絕，隻剩下自己震耳欲聾的心跳，以及鼻尖萦繞不散的、對方發梢幹淨清冽的皂角味。

那晚，林南野房間的吉他噪音持續到後半夜，狂暴而混亂，像一頭試圖掙脫牢籠的困獸。他把自己砸進每一個失真的和弦裡，用幾乎要震碎音箱的音量，瘋狂地消耗着過剩的、無處安放的精力。汗水浸透了他的T恤，指尖在琴弦上刮擦出火辣辣的痛感。他需要這噪音，需要這近乎自虐的投入，來填滿那些被薄荷糖、被标注的樂譜、被公交車上那短暫一扶所攪亂的思緒。依賴？他不需要那種軟弱的東西。沈北桉是另一個世界的人，幹淨、冰冷、前途無量，和他這種活在泥濘和噪音裡的垃圾根本不是一路。父親那張失望又暴怒的臉在混亂的音符中閃現，像一盆冰水澆在燒紅的烙鐵上，發出刺耳的“嗤啦”聲。

隔壁房間，台燈的光亮也持續到了破曉。沈北桉面前攤開的不是課本，而是厚厚一沓從醫院帶回來的、關于新型靶向藥物臨床試驗的英文資料。密密麻麻的專業術語像冰冷的螞蟻爬滿紙頁。他強迫自己一個字一個字地啃下去，用繁重到令人窒息的信息流，堵塞所有危險的縫隙。筆尖在紙頁上劃動，留下冰冷堅硬的痕迹。指尖似乎還殘留着公交車上被扶住腰側那一瞬間的灼熱，後背仿佛還能感受到那緊貼的、年輕而有力的心跳。這種混亂的悸動是危險的信号，是失控的前兆。母親蒼白的臉在化療後的疲憊中浮現，那沉甸甸的、名為“希望”的砝碼，全部壓在他繃緊的神經上。他不能分心，不能偏移，不能有任何差錯。未來是一條冰冷而筆直的鋼索，他必須目不斜視地走下去，哪怕腳下是萬丈深淵。

天光微亮時，林南野房間的噪音終于停歇，隻剩下音箱低沉的電流底噪在死寂中喘息。他癱倒在冰涼的地闆上，汗水在地闆上洇開一小片深色。手指的傷口滲出血絲，混着灰塵，黏在琴弦上。

隔壁房間，沈北桉摘下眼鏡，用力按着酸澀刺痛的眉心。那沓英文資料隻翻過了三頁。窗外的天空呈現出一種冰冷的魚肚白。

書桌一角，那兩盒薄荷糖靜靜躺在台燈底座旁，包裝紙在冷光下反射着廉價而刺目的彩光。空氣裡，松香、汗味、油墨和消毒水的氣息無聲地交織、碰撞，又各自歸于沉寂。