行李箱的滾輪碾過地闆的聲音，像生鏽的鋸子，在死寂的淩晨反複拉扯着林南野緊繃的神經。他如同一頭被囚禁在籠中的困獸，在房間裡焦躁地踱步，拳頭緊握，指甲深深嵌進掌心，留下月牙形的血痕。門外客廳裡，是刻意壓低卻依舊清晰可聞的對話，每一個字都像冰冷的針，紮進他狂跳的太陽穴。

“林哥，都安排好了，最快一班飛紐約的航班，天一亮就走。” 一個陌生的、帶着公事公辦冷漠的男聲。

“護照、簽證、那邊學校的接收函都在這兒了。” 林父的聲音疲憊而沙啞，帶着不容置疑的決絕，“老沈那邊…唉，就說是孩子自己想提前過去适應，别…别提别的。”

“明白。車就在樓下。”

“北桉，” 林父的聲音轉向另一個方向，帶着一種近乎殘忍的沉重，“東西都收拾好了？别落下什麼。”

沒有回應。隻有行李箱拉鍊被粗暴拉上的、刺耳的“嗤啦”聲。

林南野猛地沖到門邊，手指死死攥住冰冷的門把手，指節因用力而泛出青白。胸腔裡翻湧的怒火和恐慌幾乎要将他撕裂。他不能走！不能就這樣讓他消失！

“爸！開門！！” 他用力捶打着厚重的門闆，嘶吼聲在狹小的空間裡撞出回音，帶着瀕臨崩潰的絕望，“放我出去！沈北桉！你别走！聽到沒有！！”

門外，短暫的死寂。

“南野！你給我老實待着！” 林父壓抑着怒火的低吼傳來，“再鬧！再鬧信不信我把你一起鎖到死？！”

“林叔叔！求您！” 林南野的聲音帶上了一絲從未有過的、近乎卑微的哭腔，他不再捶門，額頭重重抵在冰冷的門闆上，聲音顫抖，“别送他走…是我的錯…都是我的錯！跟他沒關系！他還要上學…他媽媽…他媽媽需要他！求您…求您了！” 每一個字都像從喉嚨裡硬生生摳出來，帶着血沫。

門外，行李箱滾輪的聲音再次響起，朝着大門的方向。

“林叔叔！！” 林南野的聲音陡然拔高，帶着最後的、不顧一切的掙紮，“我可以處理好！學習…和他…我可以的！不是他的錯！不是！！”

回答他的，是大門被打開的“吱呀”聲，和更清晰的、行李箱滾輪碾過門檻的聲響。

“唔…！” 一聲極其壓抑的、短促的嗚咽，如同受傷小獸的悲鳴，穿透門闆，清晰地刺入林南野的耳膜。

是沈北桉！

林南野的心髒像是被那隻無形的手徹底捏爆！他瘋了一般後退幾步，然後猛地發力，用盡全身的力氣，狠狠用肩膀撞向那扇緊閉的房門！

“砰！！！”

沉悶的巨響伴随着木屑飛濺！門闆劇烈震動，門鎖發出不堪重負的呻吟，卻依舊頑固地鎖着。

“沈北桉——！！” 林南野目眦欲裂，嘶吼着那個名字，聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，“你他媽說話啊！别走！你敢走——！！”

門外，腳步聲沒有停頓，反而更快地消失在樓道裡。緊接着是電梯到達的“叮咚”聲，和電梯門滑開的輕響。

“砰！砰！砰！！”

林南野像一頭徹底瘋狂的野獸，一次又一次用身體狠狠撞擊着房門！肩膀傳來骨頭撞擊硬物的劇痛，他卻渾然不覺。絕望如同冰冷的潮水，瞬間将他徹底吞沒。他知道，他留不住他了。

電梯門關閉的聲音，像最後的喪鐘。

“啊——！！！”

一聲撕心裂肺的、不似人聲的嘶吼從林南野喉嚨深處爆發出來！他頹然滑坐在地，後背重重撞在門闆上，發出沉悶的響聲。額頭抵着冰冷的門闆，滾燙的淚水混合着額角撞出的血，失控地洶湧而出。拳頭狠狠砸在堅硬的地闆上，指關節瞬間皮開肉綻，鮮血淋漓，他卻感覺不到絲毫疼痛。隻有心髒被活生生剜走的、空洞的、滅頂的劇痛。

不知過了多久，也許隻有幾分鐘，也許像一個世紀。客廳裡傳來鑰匙插入鎖孔的金屬摩擦聲。

門鎖“咔哒”一聲彈開。

林南野如同被注入強心針的瀕死野獸，猛地從地上彈起！他一把推開虛掩的房門，帶着滿身的戾氣和絕望，赤紅着眼睛沖了出去！

客廳裡，隻有林父一個人。他佝偻着背，站在一片狼藉的中央（地上還殘留着吉他碎裂的殘骸和散落的病曆紙頁），手裡捏着半截熄滅的煙頭，臉上是深不見底的疲憊和一種近乎麻木的灰敗。聽到動靜，他緩緩轉過身。

“他人呢？！” 林南野的聲音嘶啞得如同破鑼，帶着濃重的血腥氣，一步沖到父親面前，染血的雙手猛地抓住父親沾着泥漿的衣領，目眦欲裂地嘶吼，“你把他弄哪去了？！說啊！！”

林父任由他抓着，渾濁的眼睛裡沒有任何波瀾，隻有一片死寂的疲憊。他看着眼前這個如同困獸般瘋狂的兒子，看着他臉上混合着血淚的狼狽，看着他眼中那足以焚毀一切的絕望和恨意，嘴唇動了動，最終隻吐出冰冷而殘酷的幾個字：

“走了。去他該去的地方。” 聲音幹澀得像砂紙摩擦枯木。