農曆二月，剛過驚蟄。

上午最後一堂數學課敲響下課鈴，外頭雨也停了。從窗口望出去，對面山上白茫茫一片，水汽籠罩着，山脊上幾個支起來的鐵塔隻露出個銀灰的塔尖，看着又濕又冷。

周靈蘊最後一道大題還沒解完，老師剛走出教室門，她筆一扔，課桌抽屜裡摸出個黃色搪瓷盆，兔子似竄出去。

光明學校是九年一貫制形式的完全學校，小學和初中合并在一起，周靈蘊每天來回走十五裡山路上學，今年初三，走了快九年。

剛上小學那陣，學校沒食堂，學生都是自己帶幹糧，這幾年，奶奶說政策好了，帶個盆帶雙筷子就行，上學不為别的，為中午那盆飯也值。

吃飯是大事，半盆飯，半盆菜，外加兩勺湯填得嚴絲合縫，周靈蘊笑呵呵端着盆出來，穿過操場，邊吃邊往樹林裡走。

林子裡有座墳，墳前砌了石桌石凳，不知是為方便親人祭拜，還是為方便底下那家夥晚上出來散步納涼，總之現在讓周靈蘊占了。

石凳有水，周靈蘊直接踩上去，飯盆結結實實，桌上“笃”一聲悶響。

同桌萬玉過了兩分鐘才到，她拿的是個不鏽鋼長形飯盒，周靈蘊以前也用那個，太小，五年級就不夠吃了。

那飯盒後來被奶奶拿去裝針筒，家裡盛豬油用的搪瓷盆換給她。

萬玉剛把飯盒放桌上，還沒來得及蹲，周靈蘊“哎呦”一聲，縮着脖子擡頭望。

“你吓我一跳。”萬玉探頭瞅一眼，她盆裡的飯就下去一半了，“水滴你脖子啦？你還是那麼神速。”說着把飯盒裡的肥肉挑給她。

周靈蘊揪起後衣領胡亂擦兩下，“你為啥不吃肥肉啊，肥肉多香。”

“不喜歡吃。”萬玉笑笑，“給你吃還不好啊，你多吃，你那麼瘦。”

周靈蘊特别能吃，但她還是很瘦，來回十五裡山路隻是直線距離，爬坡上坎過河，她常常是天不亮起床，天黑透才回家，寫完作業還得幫着奶奶熬豬食。

初三要升學了，光明學校有學生二百餘，初中部四十多個，初三的十五個，周靈蘊和萬玉是其中之二。

萬玉問她什麼打算，“我媽說，念完就帶我去南方打工，進廠做衣服。”

“管飯嗎？”周靈蘊問。

萬玉說管啊，“管吃管住，我媽說管吃管住還有洗衣機，公共的澡堂。”

“那挺好。”周靈蘊咬着黃瓜片含糊點頭。

“你去嗎？”萬玉問她，“去讓我媽跟你奶奶說一聲，順路捎上。”

周靈蘊搖頭，“奶奶身體不好，我每個星期都要給她打針，我走不開。”

至于以後是上學還是打工，她沒想好，想起來還有點煩，手揪着衣領使勁兒揉幾下，悶悶的好不舒服。

天還是冷，山裡更冷，身上那件鵝黃色的舊毛衣據說是媽媽留下來的，洗了又洗，毛線都洗澀了不暖和了，卻是周靈蘊為數不多的幾件體面衣裳。

周靈蘊她媽跟她爸是外頭打工認識的，結婚證都沒領，奶奶說，招呼都沒打一個，生下來剛滿月，年前抱回老家，年後拍拍屁股就走了。

三歲那年爸出事，媽回來送骨灰，帶了她幾個月又出去打工，開始還寄錢，買新衣服，後來是舊衣服，再後來舊衣服也沒了。

她們家窮，奶奶說人人都是往外走，好不容易走出去了，誰還回來？别的沒說什麼，養豬種地，把她拉扯大。

奶奶沒說過媽媽什麼壞話，倒是隔壁嬸子說得多，周靈蘊心中自有判斷，還是想媽媽，想長大了出去找她，也給她買衣服。

吃完飯暖和起來，周靈蘊洗碗回教室，趴課桌上睡覺。她半夢半醒的，睡也睡不踏實，胃撐得難受。

為給家裡省錢，她早上不吃東西，餓着肚子趕路，到學校中午才吃，放學回家倒是有奶奶盯着，可她老借口說肚子脹，不怎麼吃。

在撐死和餓死的邊緣來回橫跳，周靈蘊總是胃痛。

不睡了，她起來在操場上溜達，天上有了點白亮的太陽晃晃，水泥地濕一塊幹一塊，風吹進領口，些許春天的暖意。

“好嘞！”周靈蘊高興起來。太陽出來，回家的路會好走很多。

下午體育課，老師安排大家上山挖野菜，豐富明天的夥食，周靈蘊又拿着她的盆出去。

挖野菜她有經驗，土質酥松的地方容易有折耳根，那玩意一長一大片，全身可食用，涼拌炒菜都不錯。

還有荠菜啦，灰灰菜啦，馬齒苋啦，野豌豆啦……

周靈蘊最喜歡荠菜，炒雞蛋可香了，還很可愛，開花以後結的種子是愛心形狀的，她掐了好些夾在書裡。

山裡人靠山吃山，大部分野菜她都認得，搪瓷盆裡的沒全部上交食堂，留了一半，想帶回家給奶奶。

光明學校下午四點放學。春日多雨，路上泥濘濕滑，好些學生住在山裡，回去要走很長一段山路，學校也是擔心孩子們的安危，一年級剛入學的小娃娃沒比個冬瓜大出多少。