周靈蘊倒是習慣了，她腿長走得快，也不跟誰結伴遊山玩水，放學背上書包直接往家趕。

奶奶總是腰疼，今天要給奶奶打針，周靈蘊到家先燒水，針筒裝在她小時候用的那個鐵飯盒裡，開水消毒晾幹，安瓿瓶拿在手裡，彈兩下布包着“啪”一聲就掰開。

她很熟練，手法跟鎮上小診所裡學的，奶奶年紀大了腿腳不好，那麼遠的山路來回吃不消。

屋裡黑，奶奶趴在院子裡的寬闆凳上，小老太太瘦精精的，頭發花白，藏藍色的确良工裝洗到發白，袖口一圈碎花補丁，針腳細密，閉着眼睛哎呦哎呦直喊疼。

“哦哦，不痛不痛。”周靈蘊還得哄着。

老人家皮膚皺皺的，像集市上幾塊錢一斤稱來的草紙，上頭好些針眼，周圍一圈淤青。

周靈蘊本能感覺到打針不是長久之計，可她也沒什麼好辦法，打完針奶奶至少沒那麼疼。

酒精棉按了會兒，止住血，周靈蘊歪頭，奶奶不哼了，睜開眼，沖她一笑，也會不好意思。

“我們都是女生啊，沒關系的。”周靈蘊給奶奶理理衣裳。

“是嘛，女生。”奶奶學她說話，爬起來歪坐着，剛打完針還疼。

“我給你炒雞蛋。”周靈蘊笑嘻嘻獻寶，說書包裡一大兜子荠菜。

“又去挖野菜了。”奶奶拉着她的手。

周靈蘊有點不好意思。學校雖是不大，但每年都有考上市重點高中的，免去學雜費，還有各種補助和獎金。

偏偏她學習一般。體育課挖野菜尖子生都是不去的，争分奪秒寫卷子，就她跑得最快。

奶奶的手像樹上盤的野藤，瘦長幹癟，常年勞作，關節腫大，甲床堅硬黑黃，氣力驚人，周靈蘊被捏得有點疼。

她的成績可以考縣裡的高中，進了寄宿學校關上門好好學個幾年，還是有機會上大學的。

村委會想辦法找了幾個資助人，說可以供到她高中畢業，上大學申請助學貸款就行了。周靈蘊卻放棄，書記找上門來，她把奶奶關屋裡，闆凳門前一橫，說再逼她就跳懸崖。

“你長大了，我管不了你。”奶奶低頭看她的手，密密麻麻的倒欠皮，指縫裡還有綠色的草漿。

周靈蘊抽出手，把針筒再一次煮沸燙洗後收起來，進廚房燒火做飯。

四面牆叫柴煙熏得漆黑，除此之外四處倒是打掃得很幹淨，窗口挂了些大蒜頭和紅辣子。

家裡吃飯不成問題，養了雞和豬，逢年過節書記還送米面油，隻是周靈蘊節省習慣了，用油少少，吃得也少少。

飯桌上照例是一番推推搡搡，奶奶說自己年紀大了消耗少，周靈蘊說自己在學校撐得肚皮要爆炸。

飯後，趁着天還沒黑，周靈蘊背着背簍要去打豬草，奶奶把她拉回來，按在闆凳上。

她們這地方前前後後幾十片都是茶山，家裡好幾畝地種不完，也租給别人種茶葉，奶奶聽說山下新開了個茶廠，搞什麼非遺項目，正在招學徒。

“你不想上學，學個技術嘛也是好的，有技術以後走到哪裡都餓不了。”奶奶想帶她去山下茶廠面試。

周靈蘊嘴上一直嚷嚷說不想上學，要打工賺錢，現在機會來了，心裡竟有點舍不得。

“那管吃管住吧？”她快速挺了下身，到底是個孩子，話音裡立即有了些哽咽，“萬玉說南方做衣服的廠都是管吃管住的，還有洗衣機和公共澡堂。”

“有，啥都有。”奶奶都替她打聽好了。

茶廠離得不遠，管吃管住有洗衣機，能學技術，以後當師傅，前途大大有，周末還能回家看奶奶，給奶奶打針。

周靈蘊背着背簍爬到半山腰，樹底下坐，不知道誰家大黃牛天快黑了還不來牽，卧在一邊嚼草，田野中一股新鮮的熱烘烘的牛糞味兒。

“吃吃吃，你就知道吃！”周靈蘊從大黃牛身邊走過，嘴不閑着，訓它。

大黃牛很無辜，“哞”一聲，清澈的大眼睛把她瞅着。

周靈蘊換了處幹淨地方，抱膝坐在田坎，看山下那間小小的黑瓦房，土土的，舊舊的，風再大些似乎就能吹倒。

别家小孩去外地打工回來，都給家裡蓋了新房子，就她們家，還是幾十年前泥糊的瓦房。

不知道什麼時候哭得滿臉濕漉漉，周靈蘊橫臂抹了把眼淚。

“我高興。”她勸自己。

就要去茶廠學技術了，以後當師傅，給奶奶蓋大房子。