前面堵上了。

姜憫點了根煙，手搭在車窗外。細長的女士煙，過濾嘴藏了顆柑橘爆珠，把篩濾後清涼而辛辣的煙霧送入口鼻，肺裡走一圈，歎出去，沉甸甸的。

煙勁不大，好在她瘾也不大，隻在開長途的時候用來提神，比咖啡簡便，免去到處找衛生間的狼狽。

“當你自己家呢。”車窗外有人說了句。

姜憫一愣，手縮回來，煙灰掉在大腿，她胡亂拍幾下，黑色牛仔褲上白灰越蹭越多。

擡頭望，外頭是個年輕姑娘，騎電瓶車，估計聞一路二手煙了。

視線相觸的瞬間，對面顯然也沒預測到她的性别，惱怒厭煩微妙轉換為驚訝。

“不好意思。”姜憫掐了煙，順手塞進外套口袋。

“吸煙有害健康。”外頭那姑娘找補，見她認錯态度好。

姜憫道謝，正好有交警過來執勤，她關閉車窗之前提醒了句——“你沒戴頭盔。”

那姑娘果然被罰，一聲哀嚎，姜憫忍不住勾起嘴角，前面拐了個彎。

早春天氣，姜憫穿一身利索的皮衣，裡頭米白色針織内搭妥帖包裹長頸，她身上幹幹淨淨沒什麼首飾，為方便開車，頭發也隻是随意綁個低馬尾，沒化妝，眼下淡淡青黑，鼻梁左側一顆小痣。

關上窗沒一會兒，姜憫聞到股臭，揪起衣領沒找到氣味來源，皺着眉琢磨半天，想起後座那包臭豆腐。

她媽點名要吃的，她下了高速專程到縣城菜市場買。出縣城到茶廠也就兩三個小時車程，姜憫換氣，又噴了點香水蓋，忍着。

這邊空氣好，風景也好，這趟她打算多住幾天。

今年春天來得早，才剛過驚蟄山上就能看見綠，路過一片山坡，坡上大片的白花，像蓋了層雪，姜憫滿眼驚豔。

路上沒什麼車了，姜憫發語音問她媽，“那什麼花，白的，一大片。”

她媽網上存了些稀奇古怪的表情包，丢來一張“無圖言糞”的扔大便簡筆畫小人，意思就是你沒圖說個屎。

“過了。”姜憫頓了頓補充，“在開車。”

還是表情包——“吃屎吧你。”

“屎在路上。”姜憫回。

茶山養活了不少人，這一路，大廠不少，小作坊更數不勝數，她們家也是剛試水，除傳統機械和抹茶生産，另請了幾位老師傅當門面，貼個非遺标簽，賣手工綠茶。

車還沒進廠，等保安放行，姜憫看見路邊靠牆蹲了兩個人，一老一小，老的那個瘦精精幹巴巴，小的細長條黑黢黢，叽裡咕噜正說話。

姜憫掃了眼，沒多管，開車進去。

周靈蘊摳着自己帆布鞋的鞋帶，扭頭看那車牌号，地理課她背過簡稱，大城市來的，是茶廠的老闆嗎？

奶奶一大早就牽着她下山，出門前她換了身衣裳，藍色毛衣，沒黃的那個厚，但是更新，隻是牛仔褲有點短了，蹲下來縮到小腿，露出裡面襪子包住的粉紅色秋褲。

鞋是過年那陣剛賣了豬在集上買的，好看但磨腳，走半天裡頭襪子可能已經破了，大腳趾下面那塊骨頭動一下就疼得錐心。

周靈蘊沒吃飯，又冷又疼又餓，可這些都不是最讓人難受的。

奶奶合掌作揖求了半天，才讓保安放她們進茶廠，到了辦公大樓，好不容易打聽到負責招工的領導，人家卻不要她。

說她太小了。

怎麼會呢，萬玉比她還小半歲，她媽都能安排她上完初中進廠打工，說裡頭都是跟她一般大的姑娘。

十四歲，還小呢，不小了。

“小，太小了，未成年，怎麼敢要。”

姜憫剛進辦公室就聽見裡頭人說。茶廠生意是家裡兩位長輩操持，她就去年夏天來住了半個月，避暑。門前一站，裡頭人反應了會兒才前後起身跟她打招呼。

“說什麼呢。”姜憫落座。

負責人事的老曹捧着茶杯走過來，“一個老太太帶着她家小姑娘，說想學制茶，當學徒。我看模樣長得挺清秀的，是個能靜下心踏實學東西的，可我一問，怎麼着？才十四歲，初中都沒畢業。未成年啊，怎麼敢要。”

有人給她倒水，喊“姜總”，姜憫快速道聲謝，“門口那兩個？”

老曹一愣，“還沒走呢？”

他樣子苦惱得很，“我都說了不行，讓她先回去念書，想學制茶沒問題，長大些再來，位置給她保留，可那老太太又是下跪又是磕頭，這不折我的壽？”

姜憫皺眉，“磕頭？”

“可不。”老曹放下茶杯，一攤巴掌，“我都恨不得給她們跪下。”

“好了你少說兩句，人家一老一小挺不容易的。”旁邊人出聲制止。

“她一定要進茶廠嗎？”姜憫費解。

我一定要進茶廠嗎？周靈蘊也是這麼問奶奶的。

奶奶額頭的灰擦去了，那聲聲悶響胸腔裡仍來回不止，周靈蘊心口絞痛，“我可以去鎮上随便找個什麼活兒幹，理發店也行，我同學有在理發店上班的。”

“那都是些不正經的人幹的！”奶奶痛心她的自甘堕落，“你敢不學好，啊？我平時怎麼教你的，你才多大就不學好了！”

“她們沒不正經，她們就是給人洗頭，洗夠日子就能學剪頭，人人都要理發的嘛，怎麼就不正經了。”

周靈蘊說誰誰表姐，還有誰誰堂弟，都在理發店上班，還賺錢買了手機。

“頭發染得五顔六色叫正經？整天跟一幫小流氓混在一起，叫正經，你想玩手機啊。”