奶奶點頭，扶着牆一瘸一拐，“原來你是想玩手機了。”

周靈蘊“哈”一聲，跺腳，“我哪裡想玩手機啊，我隻是說她們賺錢了，我肯定不會買手機的，我都攢着以後蓋房子。”

“誰稀罕。”奶奶自顧自往前走，說現在那些水泥房子未必就有以前的泥巴房子好。

她已經是黃土埋到脖子的人了，壓根兒就沒想過住什麼新房子，隻是發愁，百年以後她的小孫女該怎麼辦呢。

爹死了，媽跑了，到時她孤兒一個，怎麼辦呢？

眼淚橫布在面頰蒼老的褶皺，像河流在赭紅的山谷穿行，萬古不磨，推食解衣的眷愛。

“讓你好好讀書，你不讀，書記都說了，人家那什麼，肯資助的嘛，你就是不聽。現在你知道了，想去盡管去吧，你去試試，沒有十八歲去哪兒都沒人要。”

“天下那麼大，又不是隻有一個茶廠，他們不要就算，你還給人磕頭，随便給人磕頭，都不要自尊了。”

周靈蘊說着上前去扶，奶奶詫異回頭，不可置信地看着她。

“我是為了誰？”奶奶一下就爆發了，指着自己鼻尖，“是我願意磕頭？你還講究起自尊來了，你好好上學，将來大學畢業，有了體面的工作，靠自己雙手勞動吃飯，堂堂正正做人，那才叫有自尊，你懂什麼叫自尊？”

那番話着實傷了老太太的心，她倚着牆，慢慢蹲到地上，“奶奶丢了你的面子了。”

周靈蘊終于忍不住嚎啕大哭。

姜憫不是故意偷聽别人說話，可這青天白日的，大馬路上，實在避無可避。

茶廠完全有拒絕的權利，這沒什麼好說，不是夠慘，夠可憐，哭得夠響就能橫行天下。

隻是……

就這麼一走了之，是不是顯得太冷漠？

姜憫靠邊停車，拉開車門走下去，那女孩屈膝半跪在地，背對着她，單薄的身體像一片顫抖的秋葉，她輕輕拍了拍她的肩，“别哭了。”

周靈蘊回頭，下巴兩顆晶瑩的淚珠晃落。

姜憫看到她的臉，冷不丁，塵封而遙遠的記憶擊中，她好像被刺了下，心髒本能一縮，随即迷惘，似乎那片眼淚是糊在她的臉上，短暫視物不清。

手背貼臉，蹭去冰涼的濕漉，周靈蘊往旁邊讓了讓，回頭，又扶着奶奶往旁邊讓了讓。她瘦小的身體緊貼着茶廠圍牆，幾乎快變成牆上手繪的采茶姑娘，生怕自己擋了别人的道。

人讓車理所應當，人那麼小，車那麼大，盡管這條馬路是那麼那麼的寬。

姜憫直起腰，手撐額，閉眼。她一句話說不出來。

還有什麼事情？周靈蘊偏頭看眼車牌号，才反應過來，彎腰說聲“對不起”，攙着奶奶走到馬路對面去。

這下好了吧，周靈蘊站在路邊，可憐巴巴看着姜憫。

沒什麼解釋的必要。半晌，姜憫緩過勁兒回到車上。

她們家在茶園附近山上蓋了棟房子，她開車過去，再次經過那對祖孫。

姜憫踩了腳刹車。

周靈蘊把奶奶護在身後，滿臉視死如歸。

血緣之外，天下竟有如此相像的兩個人。姜憫張了張嘴，那個名字幾乎脫口而出。

幸好沒有。“你幾歲。”她隻能沒話找話。

“十，五歲。”周靈蘊卡了下。

“不是十四？”姜憫皺眉。

“虛歲十五。”周靈蘊臉蛋染上兩朵粉紅。

姜憫沉默，注視着她。

“你是茶廠的老闆嗎？”周靈蘊鼓足勇氣問道。

姜憫升起車窗，擋住了那張臉，一腳油門絕塵而去。

車停在樓下花園，她摸出根煙叼在嘴裡，沒點，想起路上看見的那片雪似的白花。同樣的不知名，同樣的驚豔和震撼。

家裡沒人，隻有個煮飯的阿姨坐在沙發上看電視，早聽說她要來，并不驚訝，起身笑着打招呼，問她要不要吃東西。

姜憫搖頭，回房洗了個澡，倒頭就睡。她淩晨三點出發，開了七八個小時，累極。

她睡了三個小時，期間怪夢連連，幾次掙紮着醒來，胸口卻沉甸甸，感覺有個小人正坐在她懷裡哭，她莫名其妙，努力睜開眼，發現竟然是路上遇見的那個小孩。

那小孩一面哭，一面沖人嚷嚷，“我真有十五，虛歲十五。”

姜憫猛地坐起，手按在心口，耳朵裡全是自己劇烈的心跳聲，許久才平靜下來。

什麼鬼？她滿腦袋隻有這句。

遮光簾漏進一線白亮，門把手無聲在動，姜憫擡頭，阿姨門縫裡鬼鬼祟祟露出隻眼睛。

“幹嘛？”姜憫真納悶，今天到底怎麼了。

“我想看看你醒沒醒。”阿姨自己也覺得好笑，“嘿嘿”兩聲，“樓下來了個小孩，大姐大哥都不在，我也不認識，八成是來找你的。”

姜憫沉了口氣，披衣下床，走出房間，落地窗前望出去。

那小孩蹲在花圃邊，瘦不伶仃貓崽子似的，正摳自己的鞋帶，縮水的藍色毛衣下面一截手腕子凍得青白。