早春時節，山裡晌午以後才能稍微看見點太陽光，躲在雲後，懶洋洋發着亮，像水裡一塊圓圓的冰，伸手撈一把，還是冷的。

到家，周靈蘊把奶奶攙回屋，端個小闆凳坐門口，鞋脫下來。

她腳磨爛了，襪子也破了，她找來針線把破的地方縫起來，穿着去燒火煮飯，那塊小疙瘩還是硌着她的腳，傷口處來來回回。

血和透明的組織液把襪子黏在肉上，她龇牙咧嘴揭下來，心想襪子應該調過來穿的，那樣襪子上的疙瘩就換到小腳趾那邊去了，不會碰到破皮的地方。

好多事，總得哭過痛過才能明白。

奶奶生她的氣，床上背對她躺着，不肯跟她說話，周靈蘊坐在床邊，低頭悶悶揪着手上的倒欠皮。

屋裡黑黑的，還彌漫着一股豬油雞蛋飯的味道，她右上往下那麼撕，好像不覺得痛，血珠滾出來，把手指塞進嘴巴裡吸。

半天，不服氣嗆了一句，“還不是你讓我去的，那人家不要嘛，我有什麼辦法？”

奶奶仍是側躺着，扭頭看她，“我讓你去你就去，讓你好好讀書你咋不聽……”

後面還有老長一串，周靈蘊兩根手指塞進耳朵，“啦啦啦，啦啦啦，我是賣報的小行家——”

犟得很。

奶奶用力瞪着她，“你自己的命運自己拿主意，以後好的歹的都是你，吃苦是你，享福也是你，你不聽嘛，你且看嘛。”

周靈蘊立即回頭，手按在奶奶像把瘦柴窄窄細細的肩，“那你呢？我就不要你啦？去上學了就不要你了哦！”

“我要死的嘛，還能活多久的嘛？你讀過書的自己算算嘛。”肩一擰，頭一偏，身體在床闆用力一挺，奶奶跟她說得煩了，“管你。”

“一天就死死死。”周靈蘊也煩了，“死了再說！”

房子靜下來，外面風在吹，滿山的樹嘩啦啦響，噪鵑的聲音聽起來像貓在外頭喊門，又像小孩到處找媽媽，傷心，着急。

等到奶奶睡着，周靈蘊給她掖掖被角，走出房子一瘸一拐下了山。

那個外地老闆長得好白，看着心也好，她都跟她說話了，問她幾歲，她想再去求求她。

姜憫穿一套灰紫色真絲睡衣，外披長款米白針織，左右一攏，彎腰坐在庭院藤椅，手機放在面前的圓桌上。

她頭發很長，快過腰，沒燙沒染，日光下呈現一種溫暖的闆栗色，帶着天然蓬松的大卷，看起來很香。

周靈蘊站在桌對面，梗着脖子，盡力想表現出自信，卻還是因為寒冷而微微含胸，腳趾在鞋裡扣緊。

“老闆好。”她直接給人鞠了一躬。也是個窩裡橫，在家耀武揚威的，出來就變成小鹌鹑。

姜憫想起幾個小時前茶廠門口她帶着哭腔的那句“自尊”，小孩倒是挺能屈能伸的，這是調頭回來求她？

“阿姨，幫我煮一壺蘋果茶。”姜憫沖屋裡喊，回頭，刻意放軟了聲調，“找我有事？”

周靈蘊低頭摳手指，還沒想好怎麼說。

“請坐。”姜憫快速打了個手勢。

回頭，慢慢扯來藤編椅，周靈蘊坐也坐得小心，半個屁股懸空。

姜憫沒什麼跟小孩相處的經驗，過年家族聚餐，滿屋子親戚小孩鬼喊鬼叫，她隻想把他們按進浴缸裡淹死。

相比，對面的女孩過于安靜了。

“你叫什麼名字。”年齡差距擺在那，姜憫更為從容。

“我叫周靈蘊，周是周全的周，靈是靈感的靈，蘊是上面草字頭，下面左邊一個絞絲旁，右邊加一個溫暖的溫的右半邊，也讀作溫。”

說完頓了半秒，補充，“我奶奶說，蘊是積累和深奧的意思。”

非常詳細了。

姜憫點頭，“很好聽的名字，寓意也好。”

周靈蘊溫潤的黑眼睛靜靜地看着她。

姜憫半天才反應起來，這是等着她交換姓名呢。

“我姓姜，生姜的姜，憫是……”

她本能覺得“憐憫”這個詞不太好，轉念想說“悲憫”，也不大合适，幹脆學她，“一個心字旁？應該是豎心旁吧，右邊一個門，門裡一個文字的文。”

周靈蘊手心劃拉幾下，“愛憫的憫。”

“哦，嗯——”姜憫再次點頭。

“慈悲，愛憫之情。”周靈蘊自己在那嘀咕。

蘋果茶端上桌，阿姨給她倒了大半杯，周靈蘊惶恐，雙手虛空半舉，連聲點頭說謝，阿姨又夾了些蘋果塊放進杯裡，“喝點熱的暖暖。”

周靈蘊雙手端起瓷杯，直瞄對面，姜憫動了她才敢動。

她歪頭，覺得那杯子上的花紋精緻好看，淺抿一口，裡頭紅褐的茶液香甜醇厚，她臉上是那種小孩對新事物天然的好奇和喜悅，随即一口氣喝幹。

姜憫那句“小心燙”還沒來得及。

杯托上配了把舀東西的小勺，周靈蘊捏起來把杯底的蘋果塊吃了。

姜憫一直在看她，說“你自己倒”，周靈蘊搖頭，姜憫放下茶杯，“怎麼還得我幫你？”

周靈蘊吓了一跳，趕緊學着阿姨的樣子給自己續杯。姜憫挑眉。

兩杯蘋果茶下肚，身體暖和起來，周靈蘊舒展開，屁股往裡挪挪，終于坐踏實了，好奇東張西望。

姜憫沒催，但也找不到更多的話題了，開始無所事事刷手機。

周靈蘊膽子大了些，視線掃過她背後的白雲青山，幾度飄飄轉轉，最後回落在她的臉，眼神簡單直白。

“姜老闆，你好好看。”

姜憫擡頭瞄了眼。她跟人說話的時候也習慣看着人的眼睛，但那絕不代表真誠，而是一種居高臨下的審視，極具壓迫感。