沈川一整晚都沒和沈雲說話。

他縮在床角，抱着膝蓋，手指不停地撥弄着太陽項鍊的吊墜。窗外雨聲淅瀝，偶爾有閃電劃過，照亮他泛紅的眼眶。沈雲站在門口，手裡端着熱牛奶，指節輕輕敲了敲房門。

"……不喝。"沈川悶悶的聲音從被子裡傳來。

沈雲歎了口氣，推門走進去，把牛奶放在床頭櫃上。牛奶表面結了一層薄薄的膜，熱氣在冷空氣裡緩緩消散。

"阿川。"他低聲叫弟弟的名字，伸手想掀開被子。

"别碰我！"沈川猛地往後縮，像隻炸毛的貓，太陽項鍊在昏暗的房間裡閃着微弱的光，"你不是要去陪她畫畫嗎，去啊！"

沈雲的手指僵在半空。他盯着弟弟倔強的側臉，突然覺得心髒像是被什麼東西狠狠攥緊。

"我沒有要去。"他輕聲說。

"騙人！"沈川猛地擡頭，眼睛濕漉漉的，"你明明答應她了！你明明……"他的聲音哽住了，像是再也說不下去，隻能攥緊拳頭砸在床墊上，"你明明說過……最讨厭别人碰你的畫……"

沈雲怔住了。

他确實說過這句話——在很久以前，因為這會怕是太煩躁 ，沈川第一次翻他的素描本時，他曾經不耐煩地推開弟弟的手，說："别亂碰，我最讨厭别人碰我的畫。" 但那時說完這句話，他也後悔了。

那時候沈川才5歲，被他兇得愣在原地，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，卻不敢哭出聲。

而現在，沈川記得。

記得比誰都清楚。

沈雲的喉嚨發緊，他慢慢在床邊坐下，伸手揉了揉弟弟亂糟糟的頭發。沈川沒躲，但也沒看他，隻是死死咬着下唇，像是要把所有委屈都咽回去。

"……那不一樣。"沈雲低聲說。

"哪裡不一樣？"沈川的聲音帶着哭腔，"因為她比我畫得好？因為她送你顔料？還是因為……"他頓了頓，聲音突然變得很小，"因為她喜歡你？"

房間裡安靜得可怕，隻剩下雨滴敲打窗戶的聲音。

沈川終于擡起頭，眼眶通紅，睫毛上還挂着沒掉下來的淚珠。他盯着沈雲，像是想從哥哥的表情裡找到答案。

"……你真的喜歡她嗎？"

沈雲張了張嘴，卻不知道該怎麼回答，畢竟沈川才八歲，不應該和他講這些，他也想告訴他，他們隻是朋友關系。

第二天早上，沈川不見了。

沈雲醒來時，弟弟的床上空空蕩蕩，被子疊得整整齊齊，太陽項鍊被摘下來，放在枕頭上，旁邊壓着一張字迹潦草的紙條：

「我去學校了」

沈雲盯着那張紙條看了很久，直到指尖微微發涼。他慢慢把項鍊握進掌心，金屬吊墜硌得皮膚生疼。

教室裡，林心的座位空着。

沈雲站在走廊上，透過窗戶看着空蕩蕩的課桌，心裡莫名有些不安。他掏出手機，猶豫了一下，還是給林心發了條消息：

「你今天沒來學校？」

消息顯示已讀，但對方沒有回複。

直到下午，沈雲才從同學口中聽說——林心請假了，據說是因為昨晚淋雨發燒。

"她家好像住城西那邊？"同學随口說，"聽說她媽媽是醫生，平時挺忙的，她一個人住。"

沈雲的手指無意識地摩挲着手機邊緣。

昨晚……下雨了。

而林心的傘，還放在教室後面的櫃子裡。

他盯着窗外灰蒙蒙的天空，突然站起身，抓起書包沖出了教室。

沈雲站在校門口，雨水順着他的發梢滴落，打濕了校服領口。他盯着手機屏幕，林心的最後一條消息還停留在「已讀」狀态，而沈川的電話打了三次，全是忙音。

城西的公交站牌在雨幕中模糊不清。沈雲攥緊書包帶，指尖發冷。

林心的公寓在城西的老舊小區，樓道裡的感應燈時明時暗。沈雲站在402門前，猶豫了一下，輕輕敲門。

沒有回應。