“呸！”沈雲吐出來砸他額頭，“阿川！你當這是糖球啊！”

玻璃珠滾落在地，沈川撿起來對着最後一線天光看了看。珠子中央有道裂紋，像道閃電。

“歸我了。”他把珠子含進自己嘴裡，舌尖抵着那道裂痕輕輕轉動。

沈雲突然覺得喉嚨發緊。

“髒不髒！”他伸手去掐沈川的臉，“吐出來！”

沈川靈活地後仰躲開，牙齒磕到玻璃珠，發出清脆的“咔哒”聲。他眯起眼笑，像隻偷到魚的貓。

後來沈雲在沈川的鉛筆盒裡發現這顆珠子——被嵌在橡皮泥捏的小人眼眶裡，擺在正中央。

---

廟會人潮擁擠，沈雲怕沈川走丢，一直抓着他的手腕。沈川安靜地跟着他，目光卻始終黏在沈雲的後頸上——那裡有一小塊曬傷的皮膚，微微泛紅。

“要不要吃棉花糖？”沈雲回頭問他。

沈川點頭。

沈雲松開他的手腕，去攤位上買糖。沈川站在原地，低頭看着自己手腕上殘留的溫度，慢慢攥緊拳頭。

——不想被放開。

沈雲很快回來，遞給他一個粉色的棉花糖。沈川接過來，卻沒吃，隻是盯着沈雲手裡的藍色棉花糖。

“怎麼了？”沈雲問。

“想嘗嘗哥哥的。”沈川說。

沈雲無奈，把自己的遞過去。沈川低頭，就着他的手咬了一口，舌尖不經意地蹭過沈雲的指尖。

沈雲手指一顫，差點把棉花糖掉地上。

“好吃。”沈川微笑。

沈雲莫名覺得心跳有點快，趕緊收回手，假裝專注吃糖。

遠處，煙花“砰”地炸開，照亮了整個夜空。沈川仰頭看着，忽然說：“哥哥，許個願吧。”

“又不是流星，許什麼願？”沈雲笑他。

沈川沒回答，隻是閉上眼睛，在心裡默念：

——希望哥哥永遠隻看着我一個人。

撈金魚的攤子前圍滿小孩。沈雲蹲在塑料盆邊，紙網剛入水就破了個洞。

“太難了……”他嘟囔着要起身，沈川突然按住他肩膀。

“我能撈到。”少年不知何時也蹲下來，膝蓋緊貼着沈雲的腿，“哥哥想要哪條？”

沈雲随手一指：“紅的吧。”

沈川的紙網像有魔法，輕輕一兜，紅尾金魚便落入碗中。攤主啧啧稱奇，沈雲歡呼着去接魚缸，卻在碰到沈川手指的瞬間被躲開。

“我拿着。”沈川把魚缸舉高，“哥哥太粗心，會打翻。”

回外婆家的路上，沈川一直盯着金魚看。走到石橋中央時，他突然說：“它快死了。”

“啊？”沈雲湊近看，“不是遊得挺好……”

沈川猛地傾斜魚缸。金魚随着水流潑出去，在月光下劃出一道銀線，墜入漆黑的河面。

“沈川！”沈雲一把抓住空魚缸。

少年低頭看着漣漪消散的水面：“反正帶回去也會死。”

他的側臉被燈籠染成血色，聲音輕得像是自言自語：“不如死在我手裡。”

沈雲突然覺得後背發涼。

---

回程的路上，沈雲困得東倒西歪，腦袋一點一點地往下墜。沈川悄悄挪近，讓他的頭靠在自己肩膀上。

沈雲迷迷糊糊地“嗯”了一聲，沒醒。

沈川側頭，鼻尖幾乎貼上他的發絲。

——好近。

他小心翼翼地擡起手，指尖輕輕碰了碰沈雲的睫毛，又迅速縮回。

車窗外的路燈一盞一盞掠過，沈川的影子投在玻璃上，唇角勾起一個滿足的、病态的弧度。

“哥哥是我的。”他輕聲說。

夜風灌進來，吹散了這句無人聽見的告白。

---

田埂上螢火蟲飛舞，沈雲困得腳步發飄。沈川突然扯了扯他衣角：“哥哥背我。”

“呃…阿川 ，你多大了……”

“鞋裡有石子。”沈川擡起左腳，襪底果然滲出血迹。

沈雲無奈蹲下，卻在背起沈川的瞬間噤聲——弟弟比想象中輕得多，脊骨隔着襯衫硌在他背上，像隻還沒長結實的小獸。

沈川把下巴擱在他肩窩，呼吸噴在耳後：“哥哥身上有西瓜味。”

“廢話，白天吃那麼多……”

“還有太陽曬過的味道。”

“……”

沈川不說話了，手臂悄悄環緊。他的掌心貼着沈雲的心口，數着那裡面傳來的震動。

九十七，九十八，九十九……

拐過最後一道田壟時，沈川突然咬住沈雲的耳垂。很輕，像蜻蜓點水。

“嘶！你——”

“有蚊子。”沈川把頭埋得更深，嘴角蹭着沈雲後頸的汗，“哥哥好暖和。”

沈雲看不見的地方，少年把剛剛抓住的螢火蟲捂在掌心。昆蟲的翅膀在黑暗中急促震顫，漸漸沒了聲息。

---