淩晨三點十七分，沈雲在沈川的抽屜裡發現那本黑色筆記本時，窗外正下着雨。雨水敲打着玻璃，像無數細小的指尖在叩問。他本不該翻弟弟的東西——如果半小時前，沁回笙沒有發來那段錄音的話。

「沈雲，聽聽這個。」

錄音裡沈川的聲音陌生得可怕，帶着某種甜蜜的殘忍：「學姐，你猜哥哥如果知道你初中給我下過安眠藥，還會不會用那種眼神看你？」

（可沁回笙從未做過這種事）

沈雲的手指在發抖。他想起上周在圖書館，沁回笙突然攔住他時蒼白的臉色，她欲言又止的表情，還有那句被沈川打斷的警告。當時他隻當是女生之間的龃龉，現在卻像被當頭澆了一盆冰水。

筆記本的紙張已經泛黃，顯然有些年頭了。最早的記錄可以追溯到五年前——那時沈川才上小學。

沈雲的胃猛地抽緊。他記得那天，自己莫名其妙腹瀉到虛脫，而沈川整夜守在床邊，眼睛哭得通紅。當時他還感動于弟弟的體貼，現在想來簡直毛骨悚然。

沈雲跌坐在床沿，手指無意識地摩挲着紙張邊緣。這本子像潘多拉魔盒，每翻一頁都炸開一簇血色的認知：

- 2019.9.3林心的素描本（已處理）

- 2014.11.8 沁回笙的轉學手續（附照片：她哭紅的眼睛特寫）

墨迹在視線裡暈染成蠕動的黑蟲。沈雲突然想起林心轉學前夜，塞給他那張被雨水泡爛的紙條；更想起沁回笙重逢時那句顫抖的"小心你弟弟"——

不隻有自己，原來所有人都知道。

隻有他被困在沈川編織的透明繭房裡，以為那些疏遠、消失、決裂都是命運偶然的惡意。

記憶突然閃回到更早以前。高中時總愛找他讨論題目的學習委員，在某天之後突然對他避之不及；大學迎新會上主動加他微信的學妹，第二天就把他拉黑；甚至連他最敬重的導師，都在他申請課題組的最後關頭突然變卦......

一樁樁，一件件，原來都不是巧合，看來我的猜測沒錯。

沈雲猛地合上筆記本，卻看到封底内側貼着一張照片——是他熟睡時的側臉，枕邊擺着一把剪刀。照片邊緣用紅筆畫了個愛心，旁邊寫着：

「哥哥的頭發真軟，像小貓一樣。」

---

雨聲漸急，沈雲的太陽穴突突跳動。某些被美化的記憶開始剝落糖衣，露出内裡尖銳的真相：

沈川"不小心"打翻奶茶弄髒他手機，第二天通訊錄裡少了七個聯系人。當時弟弟跪在地上擦水漬，肩膀抖得像淋雨的雛鳥："哥哥别生氣…"

現在想來，那杯奶茶潑得太過精準，正好浸透了SIM卡槽。而當他去維修時，店員奇怪地說："真少見，像是被酸性液體腐蝕過。"

記憶像被重新剪輯的電影，每個溫情片段背後都藏着沈川精心布置的提線。最可怕的是，這些年來他竟然對這些操控渾然不覺，甚至把沈川的偏執當作依賴，把控制錯認為關心。

但要說拒絕對的，他也懷疑過沈川的舉止。

沈雲突然想起某年寒假。他随口提了句"高中同桌要來找我玩"，當晚沈川就發起了高燒。他不得不取消約會在家照顧弟弟，而沈川蜷在他懷裡吃藥時，嘴唇擦過他指尖：

"哥哥，我是不是很麻煩？"

現在想來，那場高燒來得太過蹊跷——體溫計顯示39度，但沈川的掌心卻冰涼；退燒藥剛喝下去就"睡着"，可當他輕手輕腳想出門時，弟弟總會"恰好"醒來。

沈雲抓起筆記本砸向牆壁，紙頁嘩啦散落。其中一頁飄到腳邊，上面是沈川工整的字迹：

今天哥哥摸了陳陽雲的肩膀，3秒。

胃部突然絞痛，沈雲沖進衛生間幹嘔。鏡子裡的人眼眶通紅，嘴角還留着傍晚被沈川溫柔擦拭過的淤青——

「哥哥要小心啊。」弟弟的指尖帶着藥香，“我會心疼。”

多諷刺。那些保護欲爆棚的觸碰、那些充滿占有欲的注視、甚至那些為他打架留下的傷疤，原來都是沈川自導自演的守護儀式。而他居然為此感動過。

更可怕的是，他開始懷疑自己的記憶是否真實。那些他以為的"偶然"，有多少是沈川精心設計的必然？那些他認定的"事實"，又有多少是弟弟刻意營造的假象？

比如父母常說的"阿川最聽你話"，真的是因為弟弟乖巧，還是因為所有不聽話的證據都早已被銷毀？