「近期症狀：□持續情緒低落 □興趣減退 □睡眠障礙」

日期是上周三——正是她缺席小組讨論那天。

沈雲把單據重新夾好，卻在翻動時看到背面鉛筆寫的細小字迹：

“今天也沒有從美術館頂樓跳下去的沖動，進步。”

"為什麼總來天台吃飯？"沈雲狀似無意地問。他們坐在水箱陰影處，林心的便當盒裡食物幾乎沒動。

"這裡能看到鐘樓。"她指向遠處哥特式尖頂，"每當鐘聲響起，所有鴿子都會同時飛起來——"

正午鐘聲驟然回蕩，成群的白鴿掠過他們頭頂。林心仰頭的側臉被陽光穿透，蒼白得幾乎透明："看，像不像《天使愛美麗》的鏡頭？"

沈雲突然抓住她手腕："如果我說...我看到了你的診療單？"

鴿群振翅聲中，林心的睫毛顫了顫："所以現在要給我做心理輔導嗎？沈醫生？"

---

那天傍晚的畫室，林心破例讓沈雲翻看她從不離身的素描本。

除了建築寫生，更多的是陰郁的塗鴉：

- 被鎖鍊束縛的飛鳥，

- 暴雨中的空白畫框，

- 某頁角落反複描畫的螺旋，紙張幾乎被劃破

最新一頁卻畫着沈雲的側臉，下面寫着：

“今天他喝了我的特調咖啡，沒有皺眉。”

---

周五23:30，沈雲在畫室找到蜷縮在角落的林心。她面前攤着未完成的抑郁症自測量表，鉛筆斷成兩截。

"要聽個秘密嗎？"沈雲蹲下來與她平視，"我弟第一次發病時，把我們家所有銳器都藏進了混凝土。"

"每個人都有崩壞的時刻，重要的是..."

林心接話："...找到不會評判你崩壞的人？"

"不。"沈雲遞給她熱可可，"是學會在别人遞來熱飲時，不推開那隻手。"

沁回笙搖搖頭，她本來也想去找沈雲的，可——

沁回笙總坐在三樓西北角——這個位置能看清沈雲常坐的區域，又不會被發現。

她看着林心第7次把咖啡杯往左挪15度（剛好适應沈雲左撇子的習慣），看着沈雲接過咖啡時指尖無意識的輕叩（摩爾斯電碼的「謝謝」）。

每當鐘聲響起，沁回笙就按下秒表——林心注視鴿群的時間從最初的3分17秒，縮短到上周的47秒。

今天卻破了紀錄。

沈雲抓住林心手腕時，鴿群驚飛的白羽中，沁回笙清楚看到林心左手迅速藏進衣兜（那裡有她随身攜帶的修眉刀）。

但沈雲說了什麼，林心竟慢慢松開了拳頭。

---

雨夜23:15，沁回笙握着傘站在畫室樓下，卻透過玻璃看到： 沈雲蹲着的背影像道城牆，把縮成一團的林心護在光影交界處。

沁回笙坐在回程公交上，手機亮着未發送的短信： 「小心沈雲，他弟會——」

又一個字一個字删掉。

她轉而打開加密相冊，裡面是五年前沈川笑着燒她畫作的視頻。背景音裡，年幼的沈川哼着歌：

「哥哥是我的，所有搶走光的飛蛾都要燒掉～」

而現在，沈雲正成為别人的光。