2025年7月2日，天氣炎熱，蟬鳴聲在樹葉間一層一層疊響，吵得人心浮氣躁。

高三（17）班裡，同學們正在小聲說話。這堂課本來是班會課，然而，上課鈴打響五分鐘了，班主任還沒出現。

班長跑去辦公室找了一圈，隻帶回來一句話：“王老師不見了。”

這個消息引發了一陣騷動，教室後排幾張書桌被推得嘎吱作響。

紀明川從座位上站了起來：“别吵了，安靜自習。”

紀明川聲音不高，卻在一瞬間壓制了喧鬧。他神情冷靜，一手按住桌角，視線掃過教室後排。坐在後排的幾個同學翻開書本，吵鬧聲也漸漸停止了。

他坐下，不再說話。

風從窗簾的縫隙之間吹進來，吹動他的校服領口，露出“省立一中”的校徽，白底藍字，清晰分明。

教室裡絕大多數人都安靜下來，低頭開始做題，筆尖在紙上劃動，發出一陣沙沙聲。

窗外，楚天青站在走廊上，目光透過窗戶，看着教室裡的一張張面容，微微出神。她的雙手垂在褲縫兩側，掌心滲出一層薄汗。

今天是她轉學到省立一中的第一天。

她太緊張了，甚至不知道自己應該說什麼、做什麼，整個人像是被陽光曬得發懵，站在一個陌生的世界裡，短暫失語。

這時，班主任王老師走到了她身後。

她連忙轉身：“老師好，我叫楚天青，今年十七歲，是從縣城轉來的。”

王老師大概四十多歲，戴着一副黑框眼鏡，穿着一條深棕色連衣裙，腳踏一雙矮跟皮鞋，踩在地磚上“砰”的一聲響：“我是你的班主任王秀蘭，教語文，校長已經把你的情況和我說了。你要是遇到什麼困難，學習上也好，生活上也好，都可以來找我。”

她頓了頓，又補了一句：“你現在重新開始，不容易，我希望你在咱們班過得踏實一點。”

楚天青雙手背後，低着頭，輕聲回答：“謝謝王老師，我一定會好好學習。”

楚天青從高一開始休學，曾經在醫院住了半年，又在家裡休養了一年多。

今年四月，醫生說她狀态基本穩定，可以不再吃藥，不用繼續複診。

楚天青把全部的注意力投入學習，想要找回自己失去的時間。六月下旬，她順利通過了省立一中的高三插班測試，被校長特批入學。

她知道，省城是個卧虎藏龍的地方，省立一中又是全省最好的高中，這裡的學生都是優秀人才。她不敢有一絲驕傲，也不敢指望别人會理解她。

王老師聽說了她的情況，還願意接納她，她心裡是十分感激的。

“行了，老師相信你，”王老師說，“你進班吧。”

楚天青緩步走到了教室門口，在門外停頓了幾秒鐘，這才踏入門内，掃眼一看，班上共有五十四個人，剛才站出來維持秩序的男生，正坐在倒數第二排。他并未擡頭看她，仍在飛快地做題。

後排黑闆上方寫着一行紅字：“高考倒計時341天。”

她的目光停在那裡，緊張的情緒一下子消散了。這一刻，她意識到，她回來了。

這裡不是醫院，沒有日複一日的封閉平靜，更沒有忘記時間的空洞感。

她像一條遊回大海的小魚，水是涼的，但她并不害怕。

教室裡的喧鬧聲充滿了鮮活氣息。她感到自己确實還活着，不是活在回憶裡，也不是困在空白裡，而是站在這聲音之中，這紛亂而真實的此時此刻。

王老師帶她走到講台前，教室瞬間安靜了下來，幾十道目光齊刷刷望向她。

王老師敲了敲講桌：“這位是新來的轉學生，楚天青。從今天起，她就是咱們十七班的一員，咱們班上的同學，不僅要在學習上互相競争，也要在生活中互相扶持，誰學得快，就幫一把走得慢的，大家聽懂了嗎？”

全班同學齊聲回答：“聽懂了！”

王老師擡起手，指向最後一排：“楚天青，你坐那裡。”

楚天青毫不遲疑地走了過去。路過倒數第二排時，她低頭一瞥，看見桌上那本寫着“紀明川”三個字的作業本。

字迹工整，端正有力，像是專門為考試練出的筆迹。

楚天青的目光順勢一擡，悄悄打量起了紀明川。

他身上的校服幹淨整潔，坐姿挺拔，相貌英俊，指尖握着一支黑色簽字筆，正在演算一道數學題，顯現出一種安靜而自律的氣質。

原來他就是紀明川，省立一中的年級第一。

楚天青放下書包，坐了下來，位于紀明川的正後方，仿佛與他距離很近，又有些微妙的隔閡。

或許是焦慮症犯了，又或許是情緒過于激動，她的心髒跳得飛快，久久沒有平靜下來。

周圍的同學都在看書、做題，隻有她還在發呆。

現在，她是真正的高中生，不是穿着病号服的病人。班上同學都是她的同齡人，陌生又充滿可能。

這種感覺讓她不自覺地緊張起來，又忍不住開始幻想，也許自己能交到幾個朋友，能和朋友們一起出去玩，去操場上散步，去校園超市裡閑逛……哪怕隻是和同學一起去食堂吃飯，對她來說，也是一種珍貴的體驗。

生活回歸了正軌，心裡才有了一點安全感。

楚天青從書包裡拿出今天領到的教材，封面上印着《省立一中高考一輪複習》。

她一頁一頁翻動，翻得很快，從始至終，沒動過一次筆。下課鈴響起時，正好翻到最後一頁，整本教材，已經讀完了。

王老師走出了教室，許多同學趴在桌子上休息，也有幾個人走到楚天青座位旁邊，和她打了一聲招呼。