楚天青的媽媽個子不高，身形清瘦。她鬓邊的頭發早早泛起了淺白，被她夾在了耳後，露出輪廓分明的面頰。她穿着一身洗得發白的短袖和長褲，布料已經很舊了，卻還是幹淨整潔的。

楚天青毫不猶豫地撲向媽媽。

媽媽拉住了她的手腕：“寶寶，今天在學校過得順不順心？老師和同學對你怎麼樣？”

楚天青已經十七歲了，媽媽一直叫她“寶寶”，從沒改過口。

她很喜歡媽媽這樣叫她，感覺像是回到了小時候，無憂無慮，自由自在，她在鄉下的山野上亂跑，腳下是青草，頭頂是藍天，整個世界都為她敞開懷抱。

她牽住媽媽的手，走在回家的路上：“都挺好的，老師很照顧我，同學也對我很好。”

忽然，媽媽察覺到了什麼，停下腳步，看了她一眼：“寶寶，你這件衣服……”

“是同學借給我的，”楚天青語氣輕快，“她叫鄭相宜。中午吃飯的時候，我把自己的衣服弄髒了，她就把這件衣服借給我了。”

媽媽認真叮囑：“那你可得好好謝謝人家。晚上媽媽幫你洗了，晾幹了，明天你疊整齊帶去學校還給她。”

楚天青輕輕搖了搖媽媽的胳膊：“媽媽，你今天上早班，四點就起來了，回家吃完飯趕緊去睡覺吧，這件衣服我自己洗。”

媽媽卻輕聲說：“沒關系，媽媽不累。”

她打開手裡的塑料袋，取出一個不鏽鋼飯盒。掀開盒蓋，裡面躺着兩個剝過殼的煮雞蛋，還有一隻幹淨的小勺子。

“今天廠裡發的雞蛋，”媽媽把飯盒遞給她，“我吃不完，就拿回來給你。你爸爸剛到家，在做飯呢。我想着你放學餓了，先吃個雞蛋墊墊肚子，你早上不是也沒吃東西嗎？”

楚天青一怔，松開了媽媽的手。她雙手攥緊書包的背帶，往前走了幾步：“你不要老是把好東西都留給我啊。”

她越說越委屈，步子邁得越來越快：“媽媽你總是這樣，有什麼好東西，就非要讓我吃，你自己一點都不舍得吃……我和你說過好多次了，你就是不聽，我也不知道該怎麼辦……隻是兩個雞蛋而已，為什麼非要留給我啊？你為什麼連雞蛋都舍不得吃啊？”

“寶寶，”媽媽快步追上來，伸手拉住她的胳膊，“是媽媽不好，不要生媽媽的氣。”

昏黃的路燈下，楚天青回頭望去，光線斜斜落在媽媽的臉上。

那是一張疲憊的臉，顴骨略高，臉頰瘦削，眼神依舊柔和。她鬓角的幾縷白發微微發亮，皮膚有些幹澀粗糙，眼角的細紋清晰可見，都是這些年辛勞生活留下的痕迹。

楚天青的眼眶一下子紅了，淚水猛地漲滿雙眼。

她忽然覺得自己好壞，特别壞。

媽媽在服裝廠工作了一整天，還惦記着她沒吃早飯，把自己舍不得吃的雞蛋帶回來給她。可她卻賭着氣，走在前面，嘴裡還說着不懂事的氣話。

她的胸口發緊，嗓子像是卡住了似的，憋了一會兒，終于憋出一句：“媽媽不要這麼說……”

眼淚已經流下來了，她的語調生硬又酸澀：“我好想哭。”

媽媽的眼眶也紅了，卻裝作沒事的樣子，輕拍了一下她的後背：“别哭了，寶寶，别把眼睛哭腫了。”

媽媽粗糙的手掌摸到了楚天青的後腦勺：“你心裡難受，就和媽媽說說，可别一個人撐着。咱們日子再難，也是能撐過去的。”

媽媽又把飯盒遞到楚天青手裡。

楚天青鼻子發酸，拿起勺子，低頭吃了一口雞蛋，咀嚼得很慢。一個雞蛋吃完了，她卻沒動第二個，還把飯盒推了回去：“這個給媽媽。”

媽媽收下飯盒，沒有拒絕。

她們繼續往家走，夜風還帶着夏日的熱氣，夾雜着小區垃圾桶和潮濕泥土的味道。

小區裡的路燈隻亮了幾盞，一路上忽明忽暗。幾個老太太坐在燈影下，慢悠悠地搖着蒲扇，說着家常話，旁邊蹲着一隻橘貓，尾巴掃來掃去。

楚天青心裡暗想，好胖的橘貓，好可愛啊。

媽媽說了一聲：“這裡的路不平，要看着點。”

楚天青低頭一看，地面坑坑窪窪，破碎的磚縫間長出幾撮細草。她擡頭，環視四周，樓與樓之間拉着晾衣繩，晾着舊毛巾和褪色的短袖。

楚天青緊緊跟着媽媽，穿過小路，轉入那棟熟悉卻老舊的樓房。

樓道裡的燈全壞了，四周漆黑一片，隻聽得見鞋底踩在水泥地上的回聲。

楚天青下意識地跺了跺腳，想用聲音抵抗心裡的害怕，又伸出手，扶住了媽媽的胳膊。

媽媽輕輕回握住了她的手：“媽媽帶了手電筒。”

媽媽從褲兜裡掏出一隻小手電筒，按下開關，一縷光柱照亮了幾級台階。

樓道深處還是很黑，楚天青隻好一邊扶着牆，一邊跟着媽媽往上走。

媽媽忽然說：“今天我跟你爸又吵了一架。”

楚天青問：“為什麼？”

媽媽歎了口氣，才說：“這天兒太熱了，出一身汗，我跟你爸這幾天又老是加班，衣服都來不及手洗。我就說幹脆買個洗衣機，哪怕二手的，也能省點事。結果今天快遞送來了，我拆開一看，洗衣機門是壞的，關不上，根本用不了。我當時就火了，你爸就貪那個便宜，買個便宜貨，還不如不買呢。”

“我來修吧，”楚天青立即反應過來，“家裡的電器一直都是我修的，估計隻是門軸松了。”

媽媽有點着急了：“你今天才轉去省立一中，高三學習那麼緊張，可不能浪費時間。先寫作業吧，我和你爸想想怎麼找人退貨。”

楚天青在台階上跺了一腳：“我在學校就把作業寫完了。”

媽媽喘了一口氣：“你啊，從小腦瓜子就轉得快，老師都說你寫得又快又好。”

走到四樓與五樓之間的樓梯轉角時，五樓其中一戶人家的門“吱呀”一聲打開了，燈光從門縫裡瀉下來，照亮了昏暗的樓道。

“爸爸！”楚天青喊了一聲。

爸爸正站在門口，穿着一件老舊背心，和一條松垮的棉布短褲，前胸後背全被汗水浸透了。

這麼悶熱的天，家裡又沒裝空調，廚房那點地方就像一個蒸籠，爸爸剛才在廚房做飯，肯定是熱得喘不過氣來。

“回來了？”爸爸拿出來兩雙拖鞋，放在玄關處，“我剛開了電扇，飯馬上就好。”

說完，他轉身進了廚房。

楚天青快步跑進家門。

這個家隻有三十個平方，勉強分成一室一廳。楚天青住在卧室，爸爸媽媽住在客廳。狹窄的空間被家具塞得滿滿當當，連走動都要側着身子。

楚天青把書包扔到椅子上，一眼看見了角落裡的洗衣機。

那是一台小型的二手洗衣機，外殼已經泛黃，門敞開着，确實合不上了。

楚天青拿來工具箱，蹲在洗衣機前。橡膠圈縫隙裡傳出一股發黴的味道，她皺了皺鼻子：“有點難聞。”

“你别用手碰，髒得很。”媽媽在一旁說。

“沒關系的。”楚天青熟練地擰開洗衣機的螺絲，把面闆一塊塊卸下來，直到露出洗衣機的内部電路。

門的内鎖裝置果然壞了。

那是一種感應電路，門關上後，開關觸點才能閉合，電流通過，洗衣機才能啟動。現在這部分已經老化，金屬觸點卡住了，接觸不到電流。

楚天青從工具箱裡找出一小段導線，仔細地繞過門鎖電路，直接将控制觸點短接。做完這些，她又看了看門的鉸鍊和鎖扣，早已松脫變形，根本扣不住。

她從抽屜裡找來兩根粗橡皮筋，又敲了兩個小釘子在洗衣機側面和門邊緣，再把鉸鍊一點點修補好，來回試了幾次，最終将門固定住，雖然不算嚴絲合縫，卻足夠在運轉時撐住了。

“這是幹什麼的啊？”媽媽忍不住問她。

楚天青沒聽見媽媽的問題，一心隻想着修理洗衣機。她動作利落，神情專注，修理的過程幾乎沒有一絲停頓。

螺絲、接頭、電線、卡槽，她一樣一樣複原，就連橡膠圈上的污垢也沒放過。她倒了一點堿水，仔細擦拭那些污垢，還用舊牙刷把縫隙刷幹淨了，最後再用抹布擦幹了水痕。

“差不多可以了。”楚天青又蹲下身，把水管接好，插上電源，調到洗滌模式，洗衣機發出一陣輕微的嗡鳴聲，随即開始緩緩轉動起來。