“修好啦！”她站起來，歡欣雀躍。

這時，爸爸和媽媽也圍了過來，媽媽小聲說：“真的能用了……”她眼裡隐約閃爍着淚光。

楚天青也猜到了，為了安裝這台洗衣機，爸爸媽媽特意搬動了雜物，騰出了一個角落的空間。現在洗衣機終于能運行了，爸爸媽媽都松了一口氣。

“爸爸，媽媽，”楚天青擡手比劃了一下，“每次用的時候，先把這個門關上，然後再把這邊的橡皮繩圈拉開，挂到門上，門就能固定住了，不會彈開，也不會漏水。”

媽媽連連點頭：“你說慢點，再說一遍，我和你爸都要記下來。”又咕哝一句：“你爸要是有你一半會修東西，我也不至于和他吵架。”

楚天青低頭把工具收進了盒子裡。她患有輕度強迫症，當她集中注意力，做完一件事之後，往往還要在腦海裡重新複盤一遍。

爸爸站在一旁，手還搭在洗衣機上，忍不住笑着說：“你看，不白買吧？這台洗衣機，容量夠大，能洗我和你媽的工作服，原價兩百八，我花六十，包郵送到家，多合适。”

媽媽瞥了他一眼：“行了你，就你會買，趕緊吃飯吧，孩子今天都累壞了。”

爸爸一聽，立馬轉身去端碗。

楚天青洗了手，走過來，坐到那張低矮的小折疊桌前。

三個小闆凳圍着一張撐開的折疊桌，就是他們一家人的晚餐桌椅。那桌面有些歪斜，其中一個桌腳還貼了一圈透明膠帶。

餐桌上擺着一碗冒着熱氣的青菜肉絲面，還有一盤涼拌土豆絲。爸爸把土豆切得細細的，用醋和辣椒拌得紅亮，楚天青輕吸一口氣，香味直往鼻子裡鑽。

楚天青的肚子早就餓了。她先夾了一筷子土豆絲，吃進嘴裡，脆生生的，酸辣開胃，再吸進去一口面，湯水鹹淡正好。她眨了眨眼，滿足地歎了口氣：“真好吃。”

吃着吃着，楚天青忽然發現，爸爸媽媽碗裡的肉絲比她碗裡少得多。她停下筷子：“你們的肉怎麼比我少那麼多？”

爸爸正要張口，媽媽搶先說：“你還小，正在長身體呢，得多吃點肉。我和你爸年紀大了，吃多了反倒不好消化。”

爸爸也說：“就是，高三最費力了，你吃飽了，才有力氣念書。”

楚天青低下頭，沒再說話，隻把碗裡剩下的幾根肉絲挑到一邊，慢慢吃着面。

爸爸歎了一口氣：“等過兩天發了工資，咱就給你買個手機。你現在在省立一中上學，那可得有個手機才行，你班上用手機的同學多不多？”

楚天青搖了搖頭：“學校不讓用，老師看到會沒收。大家都是偷偷用，課間拿出來看一眼。”

媽媽皺着眉：“萬一出了啥事，你得有個手機，才能聯系上我們，回家路上也好有個保障。”

楚天青連忙說：“那就買個二手的，能打電話、能上網就行，不用買貴的。”

媽媽自嘲一笑：“咱也買不起貴的。”

楚天青恍惚一瞬，心裡還是有些期待，如果真有一部手機，她就能注冊微信了。

今天有好幾個同學問她的微信号，她隻能搖頭說沒有，他們聽了，臉上閃過一絲疑惑，好像覺得她在撒謊。

晚飯過後，楚天青把鄭相宜的那件衣服放入臉盆，拿到了水池裡。她用了自己最喜歡的那塊茉莉香皂，仔細地搓洗每一寸布料。

反複換了幾遍水，她才把衣服擰幹，晾在卧室的窗邊。

家裡沒有陽台，也沒有晾衣架，更不會有烘幹機。好在夏天的夜晚暑氣未消，開窗就有熱風拂過，到了明早，這件衣服大概就能幹透了。

楚天青洗了個澡，換上睡裙，用瓷碗從廚房水壺裡接了一碗水，端回卧室，放在桌角。

水汽緩緩升騰，她坐在床邊，從書包裡拿出一本《中國國家地理》，是紀明川借給她的那本雜志。

她随意翻閱着，一頁一頁地掠過山川、草原、極光、廣闊海洋……直到最後一頁也翻完了，她才發現今天快過完了，已經是晚上十點多了。

她合上書，關了燈，閉上眼睛，躺下來。可她知道，這隻是一個儀式，真正的睡意不會立即到來。

自從離開了農村老家，每晚入睡前，她的腦海裡都會浮現各種各樣的念頭。她會突然想起課本上講的地球引力、電場力的方向，也會閃回白天遇到的一些人說話時的面部表情，甚至是他們的衣袖上的一根頭發。

這些思緒，就像打了結的線團，越拽越亂，越理越緊。

楚天青曾經以為，所有人睡覺之前，都是這樣的，滿腦子胡思亂想，直到某一個瞬間被困意擊倒。

然而，十五歲那年，她在醫院做心理測評，醫生才告訴她，這是“入睡前思維強迫”，屬于強迫症的一種表現。

半個小時過去了，楚天青還沒睡着。

她翻了個身，又忍不住開始幻想，好想睡在空調房裡，被子輕軟蓬松，床上還有一個毛絨玩具，最好是那種長得像鲨魚，或者鲸魚的玩偶，她可以把臉埋進去，狠狠蹭幾下，抱着它蜷起來，假裝自己也是一條魚，能在大海裡遊蕩。

意識越來越淡薄，終于，困意将她包圍了，她睡着了。

早晨五點，鬧鐘準時響起。

屋裡空蕩蕩的，爸爸媽媽已經出門了。天剛亮，他們就去服裝廠上早班了，每天都是這樣。

楚天青收拾完畢，背起書包，走出家門。她想了想，也許今天可以在學校食堂吃早飯？

王老師說過，今天學校的餐補就會到賬了。

早晨六點四十，楚天青趕到了學校。她直奔食堂，一進門，香氣就撲面而來。

她看見食堂早餐也有好幾個窗口，櫃台後方的蒸籠裡，南瓜、紅薯、小籠包整整齊齊排在托盤上，還有炒面、炒飯、馄饨、腸粉，以及各種點心。

她從沒見過如此豐富多樣的早餐，一時竟不知道該往哪邊走。

片刻之後，她猛地回過神來，連忙跑到一台空閑的刷卡機前，把卡一放，屏幕顯示出餘額：500.00。

餐補到賬了！

楚天青激動得差點跳起來。她往旁邊挪了一步，還沒完全緩過神，一眼看見了紀明川。

他站在另一台刷卡機前，低頭看着手機。

今天他沒穿校服，而是穿了件淺灰色T恤，搭配一條剪裁利落的黑色休閑褲，顯得格外挺拔。他肩背結實，腰線勁韌有力，雙腿修長，比例好得幾乎挑不出錯，讓人一眼望見就再難移開。

此刻，他似乎察覺到了什麼，擡眼掃了過來。

楚天青大大方方走過去，從書包裡拿出那本地理雜志，遞給他，又順手把物理筆記本放在上面。

“給你，”她語氣平靜，“昨天答應你的。”

紀明川本來還想客氣幾句，但他翻過筆記本封面之後，話就噎了回去。

紙頁上，每一個難點都被她歸納得清清楚楚，那些公式、概念、解題思路，都寫得簡潔又條理分明。

紀明川問：“這本筆記這麼好，我是不是應該明天還你？”

“不用急，”楚天青擺了擺手，“你看完了再還。”

話音剛落，她看見他指尖一頓。她知道他不習慣欠人情，好心提醒他：“昨天我對你說了，不會讓你吃虧的。”

“謝謝。”紀明川低頭，把雜志和筆記本收進了書包。他的動作一貫利落，沒再多說什麼。

楚天青又問：“你不是走讀生嗎？為什麼會在食堂吃早飯？”

“我爸媽工作很忙，”紀明川說，“我早上也起不來，沒時間做飯。”

楚天青點點頭，突然覺得，他們兩個人的生活節奏是相似的。

她充滿好奇地問：“你爸媽做什麼的？”

“都是外科醫生。”紀明川像是随口一說，又像是不太想提起這件事。他把手機放回了口袋裡。

楚天青發現他用的是最新款的蘋果手機。她忍不住說：“你的手機……”

紀明川看了她一眼：“我剛才在用手機給校園卡充值。”