暮春的月亮升得早，銀輝透過桑樹葉隙篩下來，在藥圃的泥地上織成碎銀般的網。芷若握着小鋤，一下下翻着畦壟間的雜草，鼻尖萦繞着新翻泥土與艾草混合的氣息。自從三日前在溪邊遇見顧延安，他那句“缺了一味生姜”便像顆種子，在她心裡生了根。

她按顧延安所說，給王二嬸家孩子的藥方裡添了片老生姜，煎出的藥汁帶着辛香。昨日路過王二嬸家，正聽見孩子在院裡追着雞跑，水痘結痂處已不再紅腫——這是她第一次照着醫箋用藥，竟因一個陌生人的指點而奏效。

“‘生姜性溫，可制汀蘭之寒，又能引藥入脾胃。’”芷若低聲複述着顧延安那日的話，鋤頭停在一叢開着紫花的草前。這是“紫花地丁”，醫箋上畫着簡略的圖譜，旁注“療瘡腫”，可她總拿不準葉片鋸齒的深淺。

忽然，身後傳來衣料擦過桑枝的輕響。?若猛地回頭，月光下，顧延安站在藥圃邊緣，青衫被夜露沾得微濕，手裡提着個半舊的竹燈，光暈在他腳邊漾開一圈暖黃。

“夜裡露水重，姑娘獨自在藥圃，不怕遇着山貓？”他聲音依舊清淡，目光卻落在她鋤下的紫花地丁上。

芷若臉頰微熱，将鋤頭靠在桑樹幹上：“顧先生怎麼會來？”她注意到他袖口沾着草屑，像是走過很長的山路。

顧延安沒直接回答，蹲下身撥弄那叢紫花地丁，指尖劃過葉片邊緣：“你瞧這葉，基部呈三角狀，葉緣鋸齒較鈍，若是‘犁頭草’，鋸齒更尖，葉背帶紫。”他從袖中取出一小冊紙頁，展開來，竟是手繪的草藥圖譜，筆觸比祖父的醫箋更精細，“紫花地丁清熱解毒，犁頭草消腫散瘀，誤用則寒毒凝滞。”

芷若湊近去看，圖譜上的紫花地丁旁，用小字注着“春采全草，夏收種子”，連晾曬時需“避開正午烈日”都寫得清楚。這顯然不是普通的醫書，倒像是哪家世醫的手記。“先生……這是？”

“家傳的些雜記罷了。”顧延安淡淡道，将圖譜收起，“那日在溪邊，見你用的醫箋年代久遠，字迹多有漫漶，恐有誤認之險。”他頓了頓，目光掃過藥圃裡參差不齊的草藥，“你這藥圃雖種了十餘味草，卻不知‘相生相克’之理。比如這‘甘草’旁種‘甘遂’，便是犯了藥忌。”

芷若一驚。祖父去世時她尚年幼，醫箋隻粗略讀過，哪裡懂得這些？“可我看它們都長得挺好……”

“草木無知，人卻需有識。”顧延安站起身，指向不遠處一叢茂盛的“薄荷”，“薄荷辛涼，宜與溫性的‘紫蘇’相鄰，既能驅蟲，又可借紫蘇的陽氣助其生長。你卻将它種在喜陰的‘黃連’旁，難怪葉片總是蔫軟。”

他說這話時，月光正落在他側臉上，鼻梁的輪廓清晰，眼睫在眼睑下投出淡淡的影。?若忽然想起，他蹲在溪邊汲水時，也是這樣專注的神情。

“先生懂這麼多草藥，為何會來我們這窮鄉僻壤？”話一出口，她便有些後悔，這似乎觸及了他的隐私。

顧延安沉默片刻，望向遠處山巒的剪影，那裡籠罩着一層薄霧，像他眼底化不開的疏離。“避禍罷了。”他說得輕描淡寫，卻讓芷若想起他發間那點疑似霜粒的東西——或許不是霜，而是未撣去的旅途風塵。