雨太大了，山路泥濘難行。芷若摔倒了好幾次，膝蓋磕破了，藥簍也摔散了架，但她咬牙爬起來，用布巾裹住采到的草藥，一步步往回走。她記得顧延安說“黃柏生于山崖陰處”，便冒着落石的危險去峭壁下尋找；她記得“紫雪丹需用羚羊角”，便翻出祖父留下的最後一點藥材。

回到醫館時，她渾身都濕透了，頭發上滴着水，臉上分不清是雨水還是淚水。顧延安仍在昏迷，眉頭緊鎖，像是在與什麼搏鬥。?若顧不上換衣服，立刻生火燒水，按方抓藥。她想起顧延安教她的“武火煮沸，文火慢煎”，守在竈台前寸步不離，看着藥汁漸漸熬成深褐色。

第一碗藥喂給顧延安時，他毫無反應。芷若的心沉到了谷底，卻仍一遍遍用棉簽蘸着藥汁，潤濕他幹裂的嘴唇。直到第二碗藥喂下，顧延安的眉頭才漸漸舒展，高熱似乎退了些。

這時，屋外傳來敲門聲。是李伯，他扶着咳嗽不止的翠蓮，站在雨裡瑟瑟發抖：“?若丫頭，顧先生……他還好嗎？翠蓮也撐不住了……”

芷若看着李伯期盼的眼神，又看了看裡屋昏迷的顧延安，深吸一口氣。她走到藥櫃前，拿起顧延安常用的那杆小秤，聲音雖輕，卻帶着前所未有的堅定：“李伯，您坐。我跟顧先生學了這些日子，這濕溫病……我能治。”

她開始按顧延安的方子配藥，手法雖不如他熟練，卻透着一股認真。稱藥、包藥、煎藥，每一個步驟都仿佛刻在心裡。李伯看着她忙碌的身影，眼裡漸漸有了光。

那一晚，芷若沒合眼。她守着顧延安，也守着屋外等待救治的村民。雨還在下，但醫館裡的炭火始終未滅，藥香混着水汽，彌漫在每一個角落。當清晨的第一縷微光透過雨幕照進來時，顧延安終于緩緩睜開了眼。

他看見芷若趴在床邊睡着了，臉上還帶着淚痕，手裡卻緊緊攥着他的那本《驗方雜錄》。屋外，傳來村民們喝藥時的吞咽聲，還有幾句微弱的咳嗽，但似乎比昨夜輕了些。

顧延安伸出手，想拂去她發間的濕發，指尖卻在離她臉頰一寸處停住。他看着這個在風雨中成長起來的少女，看着她腕間那隻磨得發白的醫箋口袋，忽然覺得，這汀洲的梅雨雖然兇險，卻也催生出了最堅韌的草木。

而他自己，這個避禍的遊子，似乎也在這汀洲的藥香與煙火氣中，找到了從未有過的歸宿。

“芷若，”他輕聲喚她，聲音帶着初醒的沙啞，“辛苦你了。”

芷若猛地驚醒，看見顧延安醒了，眼淚“唰”地又掉了下來，卻笑着說：“先生，您醒了！藥我已經按方煎好了，您快喝……”

顧延安看着她亮晶晶的眼睛，點了點頭，接過那碗還帶着她體溫的藥湯。窗外，雨勢漸漸小了，遠處的山巒在雲霧中若隐若現，像一幅剛落筆的水墨畫。

他知道，這場濕溫疫病的戰鬥，才剛剛開始。但他不再是孤身一人。身旁的少女，已如汀洲的蘭草，在風雨中舒展枝葉，與他并肩而立，共同守護這片土地上的生命。