盛夏的風帶着荷香掠過汀洲，将最後一絲梅雨季的潮濕吹散。芷若蹲在藥圃裡采摘“益母草”，指尖沾着青綠色的汁液，聞起來帶着微苦的清香。濕溫疫情已過去半月，村裡的炊煙重新變得舒展，唯有醫館門前晾曬的草藥，還在無聲訴說着那場風雨。

顧延安坐在廊下整理醫書，陽光透過葡萄葉的縫隙落在他身上，在青衫上投下斑駁的光影。他已不再咳嗽，氣色也紅潤了些，隻是偶爾望向村口方向時，眼底會掠過一絲不易察覺的複雜。

“先生，‘益母草’曬幹後要分捆紮好嗎？”芷若直起腰，用手背擦了擦額角的汗。

“嗯，”顧延安擡頭，目光落在她手腕上那道淺淡的疤痕——是采“兩面針”時被刺劃傷的，“這草活血調經，女子常用，需得挑揀老嫩。”他起身走到藥圃邊，拿起一株益母草，“你看這莖，方者為真，圓者是‘夏至草’，誤用則無效。”

兩人正說着，村口忽然傳來一陣喧嘩。幾個獵戶打扮的漢子牽着匹黑馬走進來，馬鞍上馱着個沉甸甸的木箱，為首的絡腮胡大漢嗓門洪亮：“請問，這裡可是顧先生的醫館？”

芷若心頭一緊，下意識看向顧延安。隻見他臉色微變，随即恢複平靜：“在下便是。諸位是？”

絡腮胡大漢咧嘴一笑，露出兩排白牙：“果然是顧小先生！我家老主人病重，聽聞您在汀洲行醫，特遣我等前來相請。”他說着，從懷裡掏出一封信，封口處蓋着朱紅的印章，樣式古樸。

顧延安接過信，指尖在封口處停頓片刻，才緩緩拆開。芷若站在一旁，見他讀信時眉頭越蹙越緊，原本溫和的目光變得銳利起來，像換了個人。

“老主人的病……可是‘風痱’？”顧延安讀完信，聲音低沉。

絡腮胡大漢驚訝道：“先生神了！老主人正是半身不遂，言語謇澀，請了多少名醫都束手無策。”

顧延安沉默片刻，将信折好放入袖中：“容我收拾一下藥箱。”他轉身走進裡屋，腳步比平日沉重。

芷若跟進去，見他正在往藥箱裡放九針和幾味珍貴藥材，手指有些微顫。“先生，這是……”

“京城來的。”顧延安頭也不擡，“我祖父的故交，如今位高權重。”他頓了頓，從箱底拿出一塊貼身佩戴的玉佩，上面刻着個“顧”字，“當年顧家遭難，是他暗中相助，我才能南下避禍。”

“顧家……遭難？”芷若想起他袖口的舊疤，“先生之前說的避禍，是因為……”

“朝堂争鬥，醫館被指牽連巫蠱，”顧延安語氣平淡，卻藏着寒意，“一夜之間，祖父下獄，兄長流放，我僥幸逃脫，輾轉來到汀洲。”他将玉佩塞進芷若手裡，“這玉通陽補氣，你每日貼身戴着，可防濕邪。”

芷若握着溫潤的玉佩，觸手生暖，心裡卻像被什麼堵住了。原來那個在藥圃教她認草、在雨夜為她講醫的男子，竟背負着這樣沉重的過往。

“那您此去……”

“老主人于我有恩，無論如何要去一趟。”顧延安合上藥箱，轉身看她，目光複雜，“汀洲的病患，就要勞煩你了。”

“我……”芷若想說她也去，卻看見他眼中的決絕。她知道，那是屬于他的過去，她無法參與。

屋外，絡腮胡大漢已在催促。顧延安走到院門口，忽然停下腳步，從袖中取出一本新抄的醫案：“這是我記下的濕溫治驗，你好好看看。還有，藥圃的‘紫蘇’該收了，曬幹後存好，秋冬可防風寒。”

他的語氣像往常一樣叮囑，仿佛隻是出一趟遠門。芷若接過醫案，紙頁上還帶着他的墨香。“先生……何時回來？”

顧延安望着遠處連綿的青山，半晌才道：“若事順，月餘便歸。若……”他沒說下去，隻是深深看了她一眼，那目光裡有不舍，有擔憂，還有一絲她讀不懂的堅定。