月色下的藥圃像一塊被精心織就的錦緞，顧延安蹲在西洋參苗旁，指尖拂過?若新培的腐葉土。?若捧着紫檀木盒站在他身後，看他青衫下擺沾着未及拍去的京城塵土，忽然想起他袖口那道新疤——刀刃劃過的痕迹，定是在暗巷或馬背颠簸中留下的。

“先生在京城……可曾見到顧氏醫坊的舊人？”她終于忍不住問，聲音低得像怕驚擾了夜露。

顧延安動作一頓，從袖中取出半枚斷裂的玉佩——正是他留給?若那塊“顧”字玉的另一半，斷面還帶着新鮮的豁口。“祖父的故交已遭貶谪，”他語氣平靜，卻将斷玉塞進她掌心，“但我找到了當年被查抄的醫書孤本，藏在城西破廟的香爐裡。”

?若捏着溫潤的玉片，忽然想起他帶回的藥箱比去時沉了許多。顧延安打開屋門，月光漏進堆滿草藥的堂屋，他從箱底取出用油布層層包裹的書卷——《顧氏外科正宗》《溫病條辨補注》，封皮上的朱印雖已模糊，墨香卻穿透歲月而來。

“這是？”她指尖觸到《外科正宗》扉頁上的血漬，像朵幹枯的梅花。

“兄長當年藏醫書時留下的。”顧延安将書卷放在案上，燭火映着他眼底的光，“京城太醫院那幫人以為燒了醫坊就斷了傳承，卻不知醫道如草根，野火燒不盡。”他忽然咳嗽兩聲，從袖中抖落幾片幹枯的蘭草花瓣——是她初遇時送他的那幾株，竟被他珍藏至今。

次日清晨，?若在藥圃搭蔭棚時，發現顧延安正用炭筆在陶甕上描摹顧氏醫坊的圖紙。他筆下的飛檐翹角與藥圃的竹籬相映成趣，廊下還特意畫了個藥碾槽，旁邊站着個提籃的少女身影——正是她每日碾藥的模樣。

“先生把我也畫進去了？”她紅着臉湊近，見圖紙角落題着小字：“汀洲暫寄，亦作故園。”

“醫坊若重建，需得有識藥的人守着藥圃。”顧延安放下炭筆，從懷裡掏出個黃銅羅盤，“這是祖父當年定醫坊方位用的，說‘左有流水宜取坎，右有茂林當借震’。”羅盤指針在晨光中輕輕晃動，指向藥圃西南角——正是埋着陶罐的地方。

晌午時分，鄰村的哮喘患者前來複診，?若按顧延安新教的“冬病夏治”法，在他背部敷上用白芥子、延胡索調的藥膏。顧延安站在一旁，看着她沾着藥泥的指尖靈活地調配劑量，忽然想起初遇時她連“汀蘭”都認不全的模樣，嘴角不自覺上揚。

“先生笑什麼？”?若擡眼，見他正望着自己腕間——那裡戴着他給的斷玉，用紅繩系着，與祖父的醫箋口袋并排晃着。

“笑你把‘白芥子’研得比我當年還細。”顧延安接過她手中的藥缽，指尖擦過她掌心的薄繭，“當年我在太醫院被罰研‘朱砂’，磨了三日才達到祖父要求的‘色若丹砂，觸之如粉’。”

兩人正說着，村口忽然傳來銅鈴聲——走方郎中“賽華佗”挑着藥擔路過，見醫館門前曬着成排的“青蒿”，忍不住撇嘴：“小姑娘家家懂什麼醫道？這青蒿得用‘童便浸三日’才起效，曬幹了能治啥？”