陶罐裡的圖紙與信箋像一顆投入心湖的石子，讓芷若徹夜未眠。晨光微曦時，她重新将顧氏醫坊的圖紙埋回藥圃西南角，指尖沾着濕潤的泥土，仿佛觸到了顧延安未說出口的期盼。廊下的“忘憂草”在晨露中舒展葉片，她忽然想起顧延安臨走前那句“勿以浮沉易志”，心中漸生笃定。

村東頭的劉大爺第一個上門問診，咳嗽聲帶着痰鳴。芷若按顧延安留下的醫案，先看舌苔——黃膩，再搭脈——滑數，随即想起顧延安演示過的“肺俞穴”拔罐法。“大爺這是痰濕阻肺，得先祛濕化痰。”她取來竹罐，用酒精棉點火，“啪”地扣在劉大爺後背，罐口穩穩吸住皮肉。

“丫頭這手法，跟顧先生一個樣！”劉大爺趴在桌上，聲音悶在木枕裡，“顧先生啥時回來？我還等着他教我認‘冬瓜子’呢。”

芷若手下一頓，強笑道：“先生去京城探親，很快就回。”她轉身去抓“二陳湯”的藥材，目光掃過藥櫃上顧延安常用來壓紙的青石鎮紙，忽然發現鎮紙下壓着半張草圖——是顧延安随手畫的“青蒿素提取示意圖”，旁邊注着“水浸法恐傷藥效，或可試酒漬”。

這日午後，鄰村有人擡着擔架來求診。擔架上的漢子面色青紫，喉頭發出“嘶嘶”的喘聲，正是顧延安曾提過的“哮喘重症”。芷若想起醫案裡的“定喘湯”，卻在抓“白果”時猶豫了——顧延安說過“白果有毒，需去芯炒黃”，可她從未獨自炮制過。

她深吸一口氣，取來白果，用小刀逐個去芯，架起砂鍋文火翻炒。炒至果仁微黃時，屋裡彌漫開焦香，她忽然想起顧延安教她炒“酸棗仁”的情景：“火候要像春日陽光，暖而不烈，方能激發藥性。”

藥煎好時，漢子已嘴唇發绀。芷若咬牙用銀針刺入他“天突穴”，手法比上次更穩——這是顧延安在人體模型上反複讓她練習的穴位。随着銀針撚轉，漢子的喘息竟漸漸平複。

“神了！這丫頭比鎮上郎中還有本事！”擡擔架的村民連連稱奇。

夜深人靜時，芷若獨坐燈下研讀顧延安的醫案，忽然聽見藥圃裡傳來窸窣聲響。她抄起門後的柴棍輕輕撥開院門，月光下隻見一隻毛茸茸的小狐狸正在扒拉晾曬的“枸杞子”。見有人來，小狐狸叼起幾顆枸杞，轉身蹿進草叢，卻留下一截油亮的狐尾毛。

她忽然想起顧延安曾說：“山野靈物通藥性，若見狐貉盜藥，反是祥瑞。”撿起狐毛夾在醫案裡，嘴角不自覺上揚——這汀洲的草木生靈，似乎都帶着顧延安的印記。

三日後，王二嬸抱着一籃新摘的蜜桃來醫館：“丫頭，嘗嘗自家種的‘胭脂桃’。顧先生臨走前幫我家小子紮過‘足三裡’，如今能吃能跑了。”桃子上還沾着桃毛，粉撲撲的像嬰兒的臉頰。

芷若洗桃時，發現籃底壓着塊碎布——是顧延安常穿的青衫布料，上面用白線繡着半朵未完成的“蘭草”。王二嬸不好意思地笑：“上次幫先生縫補衣服，看他袖口磨破了，就随手繡了朵花……”

指尖觸到細密的針腳，芷若忽然想起顧延安手腕上的舊疤——那道疤若延伸下去，恰好是蘭草的葉脈走向。她将碎布小心收好，放進裝着九針的木盒裡，布片與銀針相襯，竟有種說不出的和諧。

半月過去，顧延安仍無音訊。村裡開始有流言，說顧先生是被官府抓走了，或是在京城謀了高官。唯有?若每日清晨都會去村口望一望，回來後便一頭紮進藥圃，将“紫蘇”收了，“決明子”曬了，連顧延安提過的“難活”的“西洋參”也試着播了種。

這日黃昏，她在藥圃翻土時，鋤頭碰到一塊硬物。挖出來竟是個陶甕，裡面裝滿了曬幹的“金銀花”，甕底壓着張字條，是顧延安的字迹：“此花解暑毒最驗，恐你夏日忙亂忘收，特曬幹封存。另，南屏山沈老喜食‘桂花蜜’，若去尋他，可備一罐。”