字條邊緣被蜜漬染出淺黃的印子，顯然是寫好後又在罐中放了許久。芷若捧着陶甕，忽然想起顧延安總在她忙得團團轉時，默默幫她打理好易忘的細節——他看似疏離，心卻細如針腳。

深夜，她按字條所說，将陳年桂花蜜裝了瓷罐，又把顧氏醫坊的圖紙用油布包好貼身藏着。窗外月光皎潔，藥圃裡的“薄荷”散發出清涼的香氣，她第一次覺得，自己與顧延安的距離從未如此貼近——他留下的每一處細節，都像一根根絲線，将她與他的過往、他的期盼緊緊相連。

正當她吹燈欲睡時，屋外突然傳來急促的馬蹄聲。她猛地起身，推開窗——月光下，一匹黑馬停在院門口，馬背上的人影穿着熟悉的青衫，雖染着風塵，卻依舊挺拔。

“先生？”她失聲喚道，聲音因激動而顫抖。

那人翻身下馬，轉過身來，月光照亮他清俊的眉眼，正是去了京城的顧延安。他瘦了些，下颌線條更顯分明，唯獨眼中的溫潤未變，正含笑望着她：“芷若，我回來了。”

芷若一時忘了言語，隻覺眼眶發熱。顧延安走上前，從袖中取出個小巧的紫檀木盒：“京城太醫院的‘玉容散’，聽說對疤痕有效。”他指了指她手腕上的傷。

木盒裡裝着白色的藥粉，帶着淡淡的麝香氣息。芷若接過盒子，卻發現他袖口多了道新的刀疤，比舊疤更深，顯然是新傷。“先生，您的手……”

“路上遇着山匪，小傷。”顧延安輕描淡寫，目光掃過藥圃，“看來我不在，你把藥圃打理得很好。”他蹲下身，拿起一株她新播的西洋參苗，“這東西嬌氣，得用腐葉土摻細沙，明日我教你搭蔭棚。”

他的語氣仿佛隻是出了趟遠門，絲毫未提京城之事。芷若看着他在月光下專注的側臉，忽然明白，有些過往不必追問，有些傷痕無需觸碰——他能平安歸來，便是最好的答案。

“先生，”她忽然想起什麼，跑進屋裡取出那截狐尾毛和繡着蘭草的碎布，“您看，這是……”

顧延安看着狐毛和碎布，眼中閃過一絲訝異，随即是溫和的笑意：“看來，汀洲的生靈也在替我陪着你。”他伸手，指尖輕輕拂過碎布上的蘭草刺繡，“這花，還差半朵。”

“我幫您補全。”芷若輕聲道。

夜風吹過，帶來滿圃草藥的清香。兩人站在藥圃前，月光将他們的影子拉得很長，像兩株并立的植物，根須在泥土下悄然纏繞。遠處傳來溪流潺潺，如同最溫柔的伴奏。

芷若知道，顧延安的歸來不僅是結束，更是新的開始。那些藏在陶罐裡的遺志，那些封存在醫案裡的期許，都将在這汀洲的土地上，随着草藥的生長，慢慢鋪展成錦繡畫卷。