蘭草銀簪在鬓邊輕顫，?若對着銅鏡插好發簪，忽見鏡中映出顧延安正将一卷《傷寒論》放入新做的竹書架。書架上還擺着她曬的陳皮、顧延安磨的墨錠，以及那半枚斷玉——他用金箔将斷口鑲成了蘭草形狀，與銀簪遙相呼應。

“先生，今日要去後山采‘七葉一枝花’嗎？”她撫過簪頭的蘭草紋路，想起昨夜夢裡醫坊飛檐下的藥串。

顧延安轉身時，袖中掉出張揉皺的草紙，上面用炭筆勾勒着改良版的藥碾槽：“把舊碾槽加寬三寸，你碾‘蒼術’時就不用踮腳了。”他頓了頓，從書架頂端取下個葫蘆——裡面裝着他按古方炮制的“屠蘇酒”，封口系着她繡的蘭草香囊。

兩人剛出醫館，就見李伯牽着牛犢慌慌張張跑來：“顧先生！?若丫頭！牛犢吃了毒草，肚子脹得像鼓！”顧延安蹲身查看牛犢舌苔——黑膩，又翻開眼皮——血絲密布，随即從藥簍裡取出“甘草”與“綠豆”：“是中了‘天南星’的毒，得用甘豆湯解。”

?若連忙生火燒水，看顧延安将甘草捶碎時，忽然想起他教過“甘草解百毒，需得生用”。牛犢灌下藥湯後，果然打出幾個酸臭的嗝，肚子漸漸消了脹。李伯掏出幾個銅闆要付藥錢，顧延安卻将錢塞進他手裡：“治人治畜，都是醫道，何需分貴賤？”

午後，顧延安在藥圃挖“天麻”，?若則按他畫的圖紙改良藥碾槽。當她用鑿子修整木料時，忽然發現槽底刻着兩行小字——“甲寅年顧氏造”“乙卯年?若修”。原來他早已在木料上預留了刻痕，等她來補全。

“先生何時刻的？”她指尖觸到自己名字的刻痕，木屑落在圍裙上。

顧延安擦了擦汗，指着藥圃邊緣新栽的“三七”：“在你第一次用縫衣針給翠蓮挑疖子時。”他忽然從土坑裡挖出個陶片，上面竟燒着半朵蘭草——是祖父醫箋裡畫過的紋樣。

入夜後，顧延安在燈下批注《溫病條辨》，?若則用銀簪挑開燭花。燭光忽然明滅不定，她看見他在書頁空白處寫：“世人謂醫者需懸壺濟世，殊不知懸壺本是歸鄉路，種藥方知濟世心。”

“先生是說，行醫也是回家？”她想起顧氏醫坊的圖紙，想起他藏在香爐裡的醫書。

顧延安合上書，從袖中取出枚銅鈴——鈴身刻着“顧氏醫坊”字樣，卻缺了個角。“這是當年醫坊門前的風鈴，”他搖了搖，鈴聲清越，“祖父說，聽着鈴聲抓藥，就像聽着家人說話。”

這時，屋外傳來輕輕的叩門聲。開門見是位拄着拐杖的老者，鬓發皆白，卻目光如炬：“可是顧延安小友？”

顧延安見狀，連忙起身行禮：“晚輩正是。您可是南屏山沈老？”

老者點頭，從懷中取出封信：“你祖父當年托我轉交，說若你能在汀洲紮根，便給你看。”信封上的朱漆封緘雖已斑駁，“顧”字印章卻清晰如初。