他們走出火鍋店，夜晚的CBD已經是一片燈火輝煌，玻璃幕牆映着霓虹，城市光影交錯流轉。

她回頭暼了眼火鍋店的招牌，像是忽然想起點什麼：“這火鍋店不會也是你開的吧？”

他聽了笑出聲，擡手一指剛剛路過的兩家國際奢侈品門店，一本正經地說：“嗯，還有這幾家，都是我。厲害嗎？”

她笑着白他一眼，知道他又在拿她開玩笑。

“我們的物業隻負責招租。”他認真回答她，“業務還沒你想得這麼廣。”

他們進了辦公樓大堂，朝電梯走去。他帶她穿過一排排玻璃閘機，在最後一部電梯前停下。

她回頭看了一眼，有點疑惑：“幹嘛走這麼遠？”

他沒解釋，隻擡了擡下巴，示意她擡頭。電梯門上方，三個字母散發着柔和的光：VIP。

他一邊在電子屏上刷臉，一邊說：“隻有這部，能上五十六樓，也能下我自己那層地庫。”

她擡頭看着那幾個字母，沒說話，嘴角輕輕勾了一下。

還是笑自己太土了。

電梯在五十六樓停下。門一打開，眼前并不是她預想中的走廊，而是一整片開闊的空間，通透得仿佛沒有邊界。

正對着電梯的，是整面落地窗。城市夜色從腳下鋪展開來，CBD的燈火像塗抹上去的金粉，層層疊疊一直延伸到天際。

空間中央沒有一堵完整的牆。客廳、餐廳與開放式廚房自然延展，色調沉穩偏暖。米白和原木交織，顯得安靜又克制。

沙發靠背上斜搭着一件西裝外套，像是他昨天就在那裡坐了很久，想事情，或者什麼都沒做，隻是發了會兒呆。

這個地方沒有金箔大理石，也沒有水晶吊燈，卻有種說不出的踏實感。

有人在這裡認真地生活過。

不是來演一出人生的樣子，而是讓人生，有他原本的重量。

哪怕再忙，也要認真地吃一頓飯，認真地睡一張床，認真地坐下看一會窗外。

憶芝脫掉鞋子，赤腳踩上淺木色地闆，房間裡的溫度剛剛好。

随着他們走過，一盞盞燈依次亮起，大多是壁燈與台燈。光線打在亞麻質感的牆面上，安靜而柔和，像是早就為晚歸的人做好了準備。

他拉開冰箱，拿了瓶水遞給她。

垂吊下來的三盞島台燈把廚房籠在一片柔和的光裡，暖黃色落在他臉上，眉眼溫潤，像是隻有在這個空間裡，方才卸下了白天的銳氣。

他站得随意，連動作都帶着點放松後的慵懶。

“我還以為會有很多書。”她接過水，環視客廳。

他朝茶幾那邊擡了擡下巴，一本電子閱讀器還保持着攤開的樣子，像是剛讀到一半。

“那就是圖書館了。”他語氣輕松。

轉頭看她，他眼神帶着點笑：“要不要我帶你轉轉？”

他讓她走在前面，随手推開一扇扇門，就連卧室和衛生間都給她指了一下。

走廊盡頭的那扇門半掩着，他的手越過她肩膀輕推了一下：“這間是書房。”

她下意識往裡探了一眼，書桌中央橫的豎的三四個顯示器，還沒有關。桌面上攤着幾個文件夾，其中一個打開着，像是翻過幾頁。

“喲，書房重地，閑人免進。”她立馬轉頭避嫌，還不忘回手把門帶上。

他沒想到她這麼謹慎，剛才就亦步亦趨地跟在她身後。這一轉身，她結結實實地撞在了他胸口上。

撞得太猛，兩個人都怔了一下，他下意識扶住了她的腰。

她肩膀一震，腳步剛向後微錯，就抵在了書房門上。

她擡頭，額前的發絲擦過他下巴。

他低頭，目光交彙的一瞬，他們的呼吸便交疊在了一處。

走廊盡頭，書房門口。

他沒動，她就被堵在了這狹小的空間裡，仿佛他們的世界隻剩下這麼大。

她微微仰着頭看他，額發有些淩亂，眼神裡還帶着一點因突如其來的碰撞而未散去的驚訝。

他們離得這樣近，他甚至能看到，燈光落進她的瞳孔裡，映出一點細碎的光斑。

他沒有退，也沒有挪開視線。

她也沒有。

過了一瞬，他輕輕歎了口氣，像是認命了一般，擡起手，拇指從她的顴骨下方緩緩滑過，然後低下頭吻住了她。

起初隻是試探着觸碰，他的呼吸清淺克制，仿佛在等她推開，或者說些什麼。

空氣好像都凝固了。

她呼吸微滞，睫毛微微顫了一下。而後，她微微攥着的手指松開，輕輕搭上了他的手腕。

那一瞬間，某種無聲的默契在空氣裡彌散開來。

他的身體前傾，眼前就是她溫熱的氣息。手指撫上她後腦，在發間停了一瞬，輕輕捧住她後頸，加深了這個吻。