她的風格幹淨利落，像一筆寫得流暢漂亮的行書。

每一次爆發點都踩在最剛好的位置上。不貪，不拖，毫厘不差。

靳明站在控制台的屏幕前，看着她過彎時微微甩尾，卻精準地貼着賽道弧線滑過，沒有一絲多餘動作。她的節奏極快，每次補油、刹車、推方向……每一個動作都像是身體的條件反射。

他忽然意識到，這不是她在開車，而是她在和車一起跳一支舞。

機修師拿着記錄闆，在上面寫着什麼，發現他的視線一直跟随着那輛GT500，朝控制台屏幕一擡下巴：“這姑娘開得不錯。”

靳明微微偏頭看了他一眼，對方聳聳肩：“不是來拍照發朋友圈的，也不是那種沒事就地闆油亂飙的。”

他沒說話，目光仍然鎖定在她的車上。

“她下賽道之後，做得最多的事，是和教練複盤彎角、補油、換擋的時機。”機修師繼續說道，“說她是來挑戰極限吧，她又完全無所謂快慢。每次都一個人，不飙車，也不和人比。”

“不像是來玩命的，更像是……她隻對控制賽車感興趣。”

靳明的視線微動。

GT500剛剛駛入最刁鑽的彎道，她的換擋、踩油、貼彎一氣呵成，像是某種精确卻流暢的身體直覺，不是計算，更像早就刻在骨子裡的反應。

對她來說，賽道不是放縱，而是回收。不是釋放，而是給情緒一套軌迹。

來賽道玩，是憶芝難得的破格。頭一次來，是跟着玲子被朋友帶來打卡的。那次她也壯着膽子試了試，有賽道教練在旁邊指導，她第一圈就能把過彎做得行雲流水。

談不上精準，但幹淨利落。肌肉和大腦的協調反應，就像一早寫進她身體裡的某種“可以”。

後來教練說她有天賦，可那一刻她記得更清楚的是：這是她人生第一次感覺到，有什麼東西是可以被她完全掌控住的。

計時表顯示二十分鐘，機修師揚起手裡的記錄闆，向賽道上的GT500打了個信号。

憶芝減速進站，GT500低吼着滑入維修區。她摘下頭盔，汗水順着鬓角流下來，發絲貼在額前，臉頰被熱氣蒸得泛紅。

靳明迎上來，遞給她一瓶水。

她擰開瓶蓋，仰頭咕嘟咕嘟喝了大半。這才長舒一口氣，像剛完成一次長跑。

“真不玩兒啊？”她看他一眼，“在這陪我耗一天，多無聊。”

他目光還停在她額角的亂發，一時沒移開。

“沒多無聊，”他慢悠悠的說，“剛才有人陪我聊你。”

“怪不得我剛才在車上老想打噴嚏。”她看了一眼遠處，機修師正在和人一起換輪胎，“你們聊我什麼了，不會是說我出彎太慢吧。”

他輕輕一笑，搖了搖頭。

“他說你下賽道從不和人比。”

她坐到控制台邊上，解開發圈，頭發散下來，她用手撥了撥：“比來比去，輸啊赢的，有什麼意思。”

他看着她動作熟練地把頭發重新擰成個丸子頭。

“那你為什麼喜歡賽道？”

她手上的動作頓了一下，沒立刻答。

“我想要一個能讓我控制住的東西。”

她像是随口一說，卻又聽得出她話裡有未完的意思。

她擡眼，看到他目光意味不明地盯着她。

她沉了兩秒，換了種語氣解釋：“速度、彎道、出彎點、方向盤的角度……這一切，都是我說了算。”

他看着她，像是明白了什麼：“聽起來像是，除了這個，别的你都沒得選。”

與他對視了片刻，她忽然問：“你印象裡……認識我哥嗎？柴鵬。”

他蹙了下眉，試圖從記憶裡翻出這個名字。

“他跟我爸姓，我跟我媽姓。你比我大三歲，他大我六歲。”她頓了頓，像是在心算，“你們搬走時我還沒出生。你要是不記得，也正常。”

她低着頭，手指摩挲着水瓶的标簽紙，一圈又一圈。

“我哥九歲那年沒的。”

陽光照在賽道上，泛起一層晃眼的白，她的聲音裡卻全是陰影。

“咱那片胡同附近有個大湖，你記得吧。那年春節過完，他帶我偷溜出去，想去劃冰排。”

她聲音不大，靳明卻聽得清清楚楚。

“我哥先從欄杆翻下去，沒走幾步，冰就塌了。”

她眼神微動，仿佛那場事故，從未在她眼前消失。

“在附近晨練的好幾個人下去救他，前後就幾分鐘，圍觀的人裡還有個護士在場，還是沒救過來。”

她說的很淡，仿佛隻是在轉述别人家的事。

“我爸媽花了很久才接受，他不會再回來了。”

“但我從那之後就明白了，命這種事，不是你自己能決定的。”

“你跑得再快，掙得再多，喊得再響，都沒用。”

“你不配知道下一秒會發生什麼。”她懶懶地向後一靠，手肘搭在控制台邊緣，眼神落在不遠處的賽道入口，“所以我後來不愛賭、不愛等，也不太信人。”

“但賽道不一樣，”

她看着他，淡然一笑：“我踩下去那一下，是快是慢，是不是失控，我都能掌握。”

“至少這件事，是我的。”

她說完，把喝空的水瓶壓扁，一揚手，水瓶在空中劃出一道幹淨的弧線，落進了不遠處的垃圾桶。

“聽起來是不是挺神經的。”她笑了笑，自嘲的意味藏在眼裡。

他沒笑。